Las manos de Yara Kell nunca abandonaban los mandos, aunque el piloto automático llevara activo once horas. Sus dedos —cortos, nudillos curtidos por siete traversías documentadas— rozaban los interruptores de navegación con una familiaridad que rozaba la obsesión. El zumbido del casco era distinto desde que habían cruzado el umbral del cinturón. Más grave. Como si algo enorme respirara fuera del metal.

Frente a ella, las pantallas de los faros ancestrales brillaban negro.

—Los tres faros del sector Tau Ceti-Epsilon están muertos —murmuró Joss Maru desde la consola de seguridad. Llevaba los guantes negros permanentes que ocultaban cicatrices palmares que nunca explicó. Su voz era economía pura: sin adjetivos, sin inflexiones.— Densidad gravitatoria anómala en el sector D. Siete puntos por encima de lo registrado.

Yara frunció el ceño derecho, gesto que solo aparecía cuando leía datos que no encajaban.

—Mantén rumbo —dijo.

Joss anotó algo en su lista manual. «Anomalía D.» El lápiz chirrió contra el papel.

En la enfermería, Linh Tran ajustaba el oxigenador del paciente tres —un técnico de carga que había presentado convulsiones durante la cena— y escribía en su cuaderno negro de papel físico. «14:47. Tercer episodio. Ningún patrón bioquímico visible. Radiación interna +400% desde entrada en Corriente.» Sus dedos frotaban pulgar contra índice, un tic que solo aparecía cuando llevaba más de ocho horas sin dormir.

—Respira hondo —le dijo al paciente, aunque él estuviera inconsciente.

La nave Orión transportaba 460 personas, 200 toneladas de agua purificada, semillas de cultivos transgénicos para Gliese 581-g, y tres pacientes críticos que no deberían haber embarcado. Esa era la realidad de las colonias: nadie se queda atrás hasta que alguien se queda atrás.

En el módulo de comunicaciones, Pae —comerciante independiente que viajaba paralela a 500 kilómetros— interrumpió su monólogo habitual sobre fluctuaciones de mercado en los puertos de Titán.

—Oye, Orión. ¿Me copias? Vi algo pasar. Grande. Oscuro. Cruza tu vector en… puta madre, ¿cuánto es eso? ¿Tres segundos? —Pae hablaba siempre en frases aceleradas, como si el universo entero conspirara para acortar sus comunicaciones.— ¿Me oyes, Kell? Repito: objetivo grande, sin firma térmica, movimiento independiente.

La señal se cortó.

Yara giró los sensores hacia la posición que Pae indicaba. Radar: estático. Infrarrojo: estático. El cinturón de materia oscura no solo absorbía luz. Absorbía cualquier forma de energía electromagnética que intentara atravesarlo.

—Joss. Comprueba el módulo D.

—Ya lo hago.

El metal chirió antes de que la alarma sonara. Un gemido profundo, como si la nave entera exhalara por primera vez en años. Luego: el estruendo. El módulo de carga sector D —donde viajaban contenedores con equipos médicos y oxígeno de reserva— se desprendió completo. No explotó. Se desprendió. Tres trabajadores que revisaban sellos quedaron del lado equivocado de las compuertas de emergencia.

Las cerraron desde dentro.

Yara no vio morir a los tres hombres. Vio los números en su pantalla: presión en el sector D cayendo a cero en cuatro segundos. Vio las luces de estado pasar de verde a rojo. Vio cómo Joss, sin apartar la vista de sus instrumentos, marcaba una casilla en su lista.

—Seis muertos —dijo Joss.— Compuerta D sellada. Presión estable en sectores A-C.

Yara asintió. Su mano izquierda tembló mínimamente. La cicatriz de quemadura en el antebrazo —un recuerdo de la traversía anterior, el accidente del que nunca habló— ardía cuando la presión cambiaba bruscamente.

—Mantén rumbo —ordenó.

Pero el piloto automático ya había cambiado de opinión.

—

Las luces parpadearon a las tres horas siguientes. No un fallo eléctrico común: una oscilación rítmica, como respiración. La temperatura en la cabina subió tres grados en una hora sin que los sistemas de climatización reportaran anomalías.

Yara desconectó el piloto automático.

—Está reprogramándose —dijo, más para sí misma que para Joss.— Alguien o algo está tocando los algoritmos de navegación.

—¿La entidad? —preguntó Joss.

—No. La entidad no hackea sistemas. La entidad… —Yara buscó la palabra.— Come.

La entidad. Así la llamaban ahora, a falta de nombre mejor. Una masa del tamaño de una luna pequeña, irregular, semibiológica y semimecánica, que habitaba la Corriente Oscura desde antes de que los faros ancestrales fueran construidos. Tres naves habían desaparecido desde que los faros fallaron hacía tres meses. La Orión sería la cuarta si no cruzaban en las próximas sesenta horas. Después: oxígeno insuficiente para 460 personas. Asfixia lenta en el vacío interestelar.

Linh apareció en la puerta de la cabina. Llevaba la bata médica manchada de algo que no era sangre —un fluido claro, viscoso, de las muestras que había tomado de los conductos de ventilación.

—Necesito hablar contigo. Ahora.

—

En el laboratorio compacto de la enfermería, Linh proyectó una imagen microscópica en la pantalla portátil. Partículas cristalinas brillaban con un resplandor violeta-verdoso bajo luz ultravioleta. No eran polvo estelar. No eran restos de cometa.

—¿Qué es? —preguntó Yara.

—Carbono modificado. Silicio. Materia oscura condensada. —Linh ajustó el enfoque. Las partículas parecían pulsar, casi respirar.— Son fragmentos de la criatura. Están en la ventilación desde que entramos en el cinturón. Creo que entraron por una microfisura en la junta del sector C, creada durante el impacto parcial que sentimos ayer.

—¿Son vivas?

Linh asintió.

—Respiran. Absorben CO₂, emiten microcorrientes. Y reaccionan a campos biométricos humanos. —Hizo una pausa. El tic de sus dedos se aceleró.— Yara, creo que no están solo en la ventilación.

La capitana esperó.

—He analizado saliva y esputo de doce pacientes, incluyendo muestras de tripulación sana. Los mismos cristales. Dentro de sus cuerpos. Han penetrado al torrente sanguíneo, forman redes neuronales biológicas. —Linh señaló la pantalla, donde una imagen de tejido pulmonar mostraba filamentos cristalinos entrelazados con alvéolos.— Es casi seguro que todos estamos infectados. Probablemente desde el día uno. Quizás tengamos 48 horas antes de que las esporas maduren completamente.

Dos relojes. El oxígeno de la nave. La maduración de las esporas en sus pulmones.

Yara miró la ventana de observación. Fuera, la Corriente Oscura era ausencia pintada de negro. Sin estrellas. Sin referencias. Solo el zumbido profundo que ahora reconocía: no era la nave. Era la entidad, comunicándose mediante pulsos de ondas gravitacionales que hacían vibrar el casco como tambor de gigante.

—¿Hay cura? —preguntó.

—No con los recursos de a bordo.

—¿La entidad las controla? ¿Las esporas?

—No lo sé. —Linh cerró el cuaderno negro.— Pero crecen más rápido cuando la nave está bajo ataque. Como si la tensión… las alimentara.

—

El ataque físico comenzó cuatro horas después.

La entidad había aprendido. Ya no intentaba absorber energía pasivamente. Golpeó el casco en múltiples puntos a la vez —sectores A, B y C— con fuerza que curvaba el metal sin romperlo. Las fugas de presión se multiplicaron. Las alarmas se volvieron un solo aullido continuo.

Yara pilotaba manualmente, compensando empuje alternante, movimientos bruscos que mareaban a los pasajeros. En la enfermería, Linh inyectaba antieméticos mientras atendía heridos en triaje: sujeta aquí, inyecta allí, prescribe sin pausa, siguiente.

—¿Cuántos? —gritó Yara por el intercomunicador.

—Veintitrés heridos graves —respondió Linh.— Tres muertos adicionales. Y…

La señal se cortó. La entidad interfería las comunicaciones internas.

Joss apareció en la cabina. Tenía un corte en la frente que sangraba libremente. No se lo limpiaba.

—Comunicación con Pae restablecida. Está vivo. Lejos, pero vivo. Coordenadas de zona segura al otro lado de la posición estimada de la criatura.

—¿Distancia?

—Doce horas de vuelo si no nos ataca de nuevo.

Yara hizo los cálculos. Sesenta horas de oxígeno si reducían consumo al mínimo. Cuarenta y ocho si las esporas maduraban y empezaban a afectar funciones vitales. Doce horas de vuelo bajo ataque constante.

Los números no cuadraban.

—Alternativa —dijo Joss, como si leyera sus pensamientos.

—Dime.

—Sobrecargar el reactor. Explosión dirigida. Destruye la criatura instantáneamente, vaporiza las esporas en kilómetros a la redonda.

—Y la nave.

—Y la nave —confirmó Joss.— Tenemos 180 cápsulas de escape. Solo 53 tienen energía suficiente para alcanzar la zona segura. El resto… no llegan.

237 pasajeros. Ese era el cálculo. 237 que no tendrían cápsula.

Yara miró sus manos sobre los mandos. Siete traversías. Siete veces había llevado gente de un lugar a otro del sistema. Nunca había perdido una nave. Nunca había elegido quién vivía y quién moría.

—Convoca a todo el equipo —dijo.— Opciones A y B. Sin adornos.

—

La reunión duró doce minutos que se sintieron como doce años.

Opción A: máxima velocidad, intentar cruzar antes de que la criatura aprenda a interceptar naves a más de 80% de potencia. Probabilidad estimada de éxito: menos del 20%. Las esporas madurarían durante el vuelo. Los pacientes críticos morirían antes de llegar.

Opción B: sobrecargar el reactor, evacuar en las 53 cápsulas funcionales, destruir la criatura y las esporas, arriesgar que la explosión destruya las cápsulas cercanas.

—Opción A condena a los tres pacientes críticos —dijo Linh. Su voz tembló. El tic de sus dedos se había convertido en un movimiento continuo, obsesivo.— Y probablemente a media tripulación por las esporas. Las muestras indican maduración acelerada bajo estrés fisiológico. El vuelo rápido… sería una incubadora.

Joss miró sus listas.

—Opción B salva a quienes entren en las cápsulas. El resto…

—El resto muere aquí —terminó Yara.

El silencio se extendió. El casco vibraba con los golpes sordos de la entidad, recordando que el tiempo era un lujo que no tenían.

—No tenemos derecho —dijo alguien desde la puerta. Un técnico de segundo grado, nombre olvidado entre las prisas.— No podemos elegir quién vive.

—Entonces todos mueren —dijo Yara. Su mano izquierda, la de la cicatriz, se cerró en un puño sobre la mesa.— O algunos viven. Esa es la elección. No hay tercera opción.

Linh respiró hondo.

—Voto B —dijo.— Por razones médicas. Las esporas… no podemos contenerlas. Si llegamos, llegamos infectados. Si no llegamos, nadie llega.

Joss asintió.

—Voto B. Operacional.

Yara miró al técnico de segundo. Este desvió la mirada.

—Voto B —dijo Yara, y su voz sonó extraña, ajena, como si alguien más hablara por ella.— Vamos a volar esta puta nave por los aires. Si queremos vivir, salimos primero.

Joss ya estaba marcando en su lista: «Protocolo evacuación prioritarios.»

Linh no dijo más. Sus dedos frotaban pulgar contra índice, incesantes.

—

El caos organizado comenzó veinte minutos después.

Joss dirigía el flujo de evacuación con órdenes cortas: —Primero niños. Luego pacientes. Después sanos. Caminar rápido. No correr. Correr mata.

Las cápsulas se lanzaban en secuencia, cada una impulsada por cohetes de un solo uso que las alejaban de la Orión en trayectorias calculadas para evadir la posición estimada de la entidad. Yara, desde la cabina, observaba los indicadores: una, dos, tres… treinta y siete… cuarenta y nueve…

Una cápsula defectuosa en la bahía siete. El técnico joven encargado del lanzamiento manual quedó atrapado cuando el panel externo falló.

Yara corrió.

Las escaleras resonaron bajo sus pies mientras el calor del reactor aumentaba —ya estaban inyectando neutrones de más, acercándose al punto crítico. El casco gemía. La entidad, quizás sintiendo el cambio de energía, redobló su ataque. Metal curvándose. Aire escapando por microfisuras.

Llegó a la bahía siete. El técnico golpeaba el cristal desde dentro.

Yara subió al módulo, selló la puerta interna, disparó el mecanismo de eyección manual. La cápsula salió disparada hacia el vacío mientras ella, en el módulo de lanzamiento, quedaba atrapada en la misma sección que el reactor sobrecalentado.

—

El blanco absoluto llegó treinta segundos después.

Yara vio la explosión a través del cristal de la bahía de observación. No escuchó nada —ya había fallado temporalmente el sentido del oído por la despresurización brusca— pero vio la Orión desintegrarse en una flor de plasma infinito.

Vio la entidad, por primera y última vez.

Era masa retorcida de fractales brillantes, grietas de luz que absorbían y emitían a la vez, deshaciéndose en miles de fragmentos oscuros que se enfriaban mientras la onda de choque las empujaba hacia el vacío.

Vio las cápsulas, siluetas diminutas contra el fuego, desviadas de su curso pero intactas.

Luego: oscuridad.

—

Despertó flotando en gravedad cero parcial. La cápsula de escape —la suya, la número cincuenta y tres— giraba sobre su eje. El oxígeno marcaba cuarenta y ocho horas restantes.

A través de la ventanilla, los restos de la Orión se dispersaban en órbita descontrolada. Tres trozos principales girando como planetoides mortales. La entidad: fragmentos oscuros que se enfriaban hasta convertirse en polvo inerte.

Su mano izquierda no respondía. La cicatriz anterior, ahora agravada por nuevas lesiones de segundo y tercer grado, había inutilizado la extremidad. Una fractura en las costillas derechas le hacía respirar con dificultad. La conmoción cerebral le producía doble visión intermitente.

Nunca pilotaría otra vez.

En la ventanilla opuesta, el planeta Gliese 581-g crecía. Un punto azul que se haría mundo. Una colonia que recibiría 57 supervivientes con herramientas de emergencia y sin semillas, sin equipos médicos, sin los 200 toneladas de agua que habían sido vaporizadas.

Y sin los tres pacientes críticos.

Yara cerró los ojos. Los abrió. El peso de cada decisión, de cada nombre que no había podido salvar, de cada cápsula que no había lanzado.

No había redención. No había victoria limpia. Solo supervivencia elegida, una persona a la vez, hasta que no quedaron opciones.

El oxígeno de la cápsula empezaba a contar.

—

*Modelo: Kimi-K2.5*