—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.847 — Operadora: Vidal, A.*

*Fecha local: 14 de agosto de 2091 | Hora: 06:17*

Masa extraída acumulada: 12.400 toneladas.

Horas de espejo operativos: 47.312.

Grados de deriva del eje de giro: 0,0°.

Apertura de jornada. Contenedores 847 al 852 sellados y listos para transferencia a depósito Andariego. Teo cambió los filtros de los espejos 12 y 15; la luz que entra ahora es más limpia, menos ámbar. Ha estado cantando esa canción de tres notas mientras trabaja. Yo no le pregunto de dónde la sacó. Aquí las canciones llegan sin origen, como el polvo.

El correo del Registro espera en la bandeja desde las 04:00. No lo he abierto. Hay días en los que los números bastan.

—

*AVISO AUTOMATIZADO — REGISTRO DE RECLAMACIONES DEL CINTURÓN*

*Destinatario: Vidal, Aurora (Titular, C-1188)*

*Fecha: 14 de agosto de 2091 | 04:03 UTC*

La entidad Depósito Andariego ha iniciado procedimiento de quiebra bajo el Código de Comercio Orbital, Sección VII. Todos los sellos de certificación pendientes quedan anulados con efecto inmediato.

La Reclamación C-1188 registra 12.400 toneladas selladas de las 12.800 exigidas para certificación de décimo año de trabajo continuo. Faltan 400 toneladas para completar el requisito legal.

El depósito registrado más cercano con capacidad de sellado es Depósito Meridian-Cinturón, ubicado a veintiséis días de viaje con trayectoria actual. La ventana de transferencia de la Reclamación C-1188 cierra en diecinueve días.

Sin nueva certificación antes del cierre de ventana, la Reclamación C-1188 pasará a estado de lapse y será ofrecida a subasta pública según el artículo 445 del Código.

—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.848 — Operadora: Ferrer, T.*

*Fecha: 14 de agosto de 2091 | 14:33*

Masa extraída acumulada: 12.400 toneladas (sin cambios).

Delta-v disponible para maniobra de aproximación: 847 m/s.

Horas hasta cierre de ventana: 447.

He estado leyendo el manual de rutas no homologadas. Hay una trayectoria que no usaría nadie con juicio intacto: un loop de nueve días que aprovecha el rebote gravitatorio de un bloque menor, 433-Croesus. Requiere quemar el 78% de nuestro delta-v de reserva. Si falla el cálculo de entrada, no hay combustible para corrección.

Aurora dice que no. Luego no dice nada. Luego vuelve a leer el aviso del Registro por tercera vez, como si las palabras pudieran reorganizarse en algo distinto.

Yo propuse mover la carga nosotros mismos. Ella no respondió. Eso significa que está considerándolo.

—

*TRANSMISIÓN DE RADIO — CANAL 7 (NO OFICIAL)*

*Origen: C-1188 La Morriña | Destino: Nave Fene (anclada 433-Croesus)*

*Fecha: 15 de agosto de 2091 | 09:12*

*Operador: Ferrer, T.*

Fene, Fene, aquí La Morriña. ¿Copian?

[…]

Sí, copiamos. Aquí Oficial de Compras Yuki Tanaka. Su señal es débil, La Morriña. ¿Qué necesitan?

Necesitamos vender. Seiscientas toneladas de hielo fundido, grado industrial, contenedores sellados y listos. Pero necesitamos que ustedes sellen la entrega. Nuestro depósito acaba de quebrar.

[…]

…un momento, por favor…

Entendemos su situación. La Fene puede comprar orgánicos y sellar entregas de volátiles. Pero nuestra ventana de compra cierra en diecinueve días. ¿Pueden llegar a nuestra posición en nueve?

Técnicamente sí. Pero hay un problema de eje. Necesitamos apuntar la rampa de eyección hacia ustedes, y para eso necesitamos corregir el giro del asteroide. Eso requiere EVA manual con certificación médica vigente.

[…]

Copiado. Envíennos los datos de certificación de su operador EVA y preparamos el contrato de compra. Fene fuera.

—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.849 — Operadora: Vidal, A.*

*Fecha: 15 de agosto de 2091 | 22:45*

Masa extraída acumulada: 12.400 toneladas.

Horas de espejo operativos: 47.328.

Certificación médica EVA: RENOVADA.

He rellenado el formulario de renovación. Apartado de incidencias vestibulares: NINGUNA. Mi mano no tembló. Llevo treinta y un años haciendo EVAs; sé cuándo un traje respira bien y cuándo miente. El mío ha estado mintiendo desde hace ocho meses. El oído interno no se repara con filtros.

Teo no sabe nada. O sí lo sabe y no habla. A veces lo encuentro mirando los manifiestos de mis últimas salidas, comparando tiempos de reacción en las puertas de escotilla. Los datos están ahí: 0,4 segundos más lentos que el año pasado. 0,7 más que hace cinco años. En el vacío, 0,7 segundos pueden ser la diferencia entre volver y no volver.

Pero la certificación está sellada. Mañana firmamos el plan con la Fene.

—

*CONTRATO PRELIMINAR DE VENTA — NAVE FENE / RECLAMACIÓN C-1188*

*Fecha: 16 de agosto de 2091*

Vendedor: Aurora Vidal (Titular) y Teo Ferrer (Socio Junior), Reclamación C-1188.

Comprador: Nave de Investigación Fene, representada por Oficial Yuki Tanaka.

Objeto: Seiscientas toneladas de hielo fundido, grado industrial, en contenedores sellados 847 a 858.

Precio: 42.000 créditos estándar, pagaderos contra entrega y sellado.

Condición esencial: La masa debe llegar a la posición de la Fene antes del cierre de ventana (día 0, 00:00).

Cláusula adicional: La Fene se reserva el derecho de análisis de muestras. Si el contenido orgánico supera el 0,03%, el precio se renegocia.

Ambas partes firman. La apuesta está declarada.

—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.856 — Operadora: Ferrer, T.*

*Fecha: 18 de agosto de 2091 | 11:20*

Masa extraída acumulada: 12.550 toneladas.

Delta-v consumido en simulacros: 23 m/s.

Grados de deriva del eje de giro: 0,4°.

He estado entrenando la EVA en el simulacro. Aurora me corrige el ritmo de las cuentas durante los ensayos: «Tres segundos para anclaje, no dos. La cuerda debe sobrar, no tensarse.» Sus palabras son el mismo ritmo que usa para todo: cortas, exactas, sin espacio para error.

Hoy he mejorado mis curvas de reacción. 0,2 segundos más rápido que ayer. Ella asintió. Eso es su manera de celebrar.

Hemos hecho el ensayo de rotación completo. Al vaciar la cavidad para los nuevos contenedores, el momento de inercia cambió. El giro deriva 0,4° por día y acelera. La corrección de eje ya no es rutina. Necesitaremos dos EVAs, no una.

Aurora dice que ella hará la primera. Yo haré la segunda. Nadie lo escribe en el registro formal.

—

*TRANSMISIÓN DE RADIO — CANAL PRIVADO*

*Origen: C-1188 La Morriña | Destino: C-1188 La Morriña (Interna)*

*Fecha: 19 de agosto de 2091 | 03:14*

*Operadores: Vidal, A. / Ferrer, T.*

Teo, estás despierto.

Sí.

Has estado leyendo los manifiestos de mis EVAs.

Sí.

Los tiempos de reacción en las puertas de escotilla. Los comparaste.

Sí. 0,4 segundos más lentos. 0,7 más que hace cinco años. Aurora, tu oído interno…

No lo digas. No lo escribas. No lo registres.

[…]

Entiendo.

No, no entiendes. Pero lo harás. La primera EVA requiere fuerza de anclaje que tú no tienes. La segunda requiere precisión que yo ya no tengo. Así que hacemos esto: yo la primera, tú la segunda. Y cuando terminemos, cuando la reclamación sea tuya, entonces podrás juzgarme por haber mentido en un formulario.

[…]

No te juzgaré.

Eso es peor. Eso significa que lo entiendes.

—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.861 — Operadora: Vidal, A.*

*Fecha: 20 de agosto de 2091 | 16:00*

Masa extraída acumulada: 12.550 toneladas.

Análisis de muestra del bloque 847: aminoácidos detectados. Cadenas orgánicas complejas.

Horas hasta cierre de ventana: 312.

El último ensayo del hielo arrojó lo que no debería estar ahí. Vida, o algo que se le parece. El lote es inservible como propulsor. Demasiado complejo para quemar.

He transmitido los datos a la Fene. Han respondido en cuatro horas. Oficial Tanaka ofrece el triple por la carga entera e intacta. Quieren estudiarla. Quieren que no quemen ni un gramo.

La carga que íbamos a quemar vale más entera. La Fene paga por vivo lo que otros pagan muerto.

Teo y yo no hablamos de la EVA. Hablamos de si aceptar la oferta. Él dice que sí. Yo digo que sí. Las dos veces que hemos estado de acuerdo en los últimos tres años.

—

*AVISO DE MANIFIESTO MÉDICO AUTOMATIZADO — TRAJE EVA #3*

*Fecha: 22 de agosto de 2091 | 08:47*

*Operador registrado: Vidal, A.*

Evento detectado: VESTIBULAR MISMATCH.

Tiempo de recuperación de orientación: 4,2 segundos.

Condición post-EVA: esguince de tobillo, grado I.

Recomendación del sistema: revisión médica obligatoria antes de próxima salida.

Nota: Este evento se transmitirá al Registro de Reclamaciones en 72 horas.

—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.862 — Operadora: Ferrer, T.*

*Fecha: 22 de agosto de 2091 | 09:15*

Masa extraída acumulada: 12.550 toneladas.

Grados de deriva del eje de giro: 1,2°.

Horas hasta cierre de ventana: 288.

Aurora volvió de la EVA con el tobillo vendado. No dijo nada sobre la caída. Pero el traje habla: VESTIBULAR MISMATCH. Cuatro segundos de desorientación en el vacío. Una eternidad.

He leído el manifiesto. Ella sabe que yo lo he leído. No hay confesión lacrimosa. Hay tres datos, un silencio y un reparto amargo de maniobras.

La segunda EVA está programada para dentro de cuarenta horas. La marca médica llegará al Registro en setenta y dos desde el evento —el 25 de agosto, 08:47— dos horas después de que termine nuestra ventana de sellado. Si esperamos, su certificación cesa automáticamente. Si salimos ahora, ella no puede firmar la maniobra.

He propuesto rendirnos. Venderle la maquinaria a Meridian por chatarra. Bajar los dos en la nave correo, con las manos vacías pero con las manos.

Aurora sacó el manifiesto de mi entrenamiento. Mis curvas de reacción ahora igualan las suyas de hace cinco años. La certificación que ella ocultó, yo la he ganado sin saberlo. Ella negó con la cabeza: «No igualas. Las has superado.»

La rendición se convierte en plan del canto.

—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.863 — Operadora: Vidal, A.*

*Fecha: 22 de agosto de 2091 | 23:00*

No abro con cifras.

No abro con cifras porque no sé qué cifras poner. El tobillo duele menos que el oído. El oído duele menos que la certeza de que Teo sabe.

He estado escuchando su canción de tres notas. La ha estado cantando todo el día, mientras revisa los cálculos de la segunda EVA. Es una canción de su abuela, dice. De antes de que él naciera. De antes de que yo naciera, probablemente.

Treinta y un años en este asteroide. Treinta y un años de girar con él, de sentir su ritmo en los pies, de saber cuándo una veta de hielo cruje diferente. Y ahora mi cuerpo ya no soporta el giro que mi vida construyó.

Pero hay algo peor que morir aquí. Es dejar que Teo pierda esto por mi culpa. Que Meridian se lleve La Morriña por chatarra porque yo no pude dejar de ser útil.

Así que mañana cantaremos.

—

*PLAN DE MANIOBRA — CORRECCIÓN DE EJE «CANTO»*

*Operadores: Vidal, A. (directora de voz) / Ferrer, T. (ejecutor)*

*Fecha: 24 de agosto de 2091*

Objetivo: Corregir 1,8° de deriva del eje de giro mediante impulsos manuales en puntos de anclaje 7 y 12.

Método: Operador Ferrer realizará la maniobra a ciegas, sin acceso a datos en tiempo real del traje. Operadora Vidal dirigirá la corrección mediante transmisión de radio, cantando las cuentas al ritmo de su canción de tres notas.

Sincronización: El traje de Ferrer proporcionará metrónomo de respiración. Tres segundos inhalar, tres exhalar. Las cuentas de Vidal seguirán ese ritmo.

Contingencia: Si la comunicación se pierde, Ferrer debe abortar inmediatamente y retornar a escotilla.

Ensayo realizado: 23 de agosto, 14:00. Tres voces (cuenta, quemadura, respiración) convertidas en una sola melodía.

—

*TRANSMISIÓN DE RADIO — CANAL DE MANIOBRA*

*Origen: C-1188 La Morriña (Vestíbulo) | Destino: Ferrer, T. (EVA)*

*Fecha: 24 de agosto de 2091 | 11:20*

Teo, ¿me copias?

[…]

Teo, ¿me copias?

[…]

Copio. La vista es… Aurora, hay un espejo desalineado. El número 23. Está girando hacia el Sol. La sublimación…

Lo sé. Lo veo desde aquí. Diecisiete grados de desviación. La ventana con la Fene se cierra en cuarenta minutos si no corregimos ahora.

[…]

No puedo ver los datos. Estoy ciego aquí fuera.

No necesitas ver. Escucha mi voz. Respira conmigo. Tres y tres. ¿Listo?

[…]

Listo.

Anclaje en tres. Dos. Uno. Ahora.

[…]

Anclado.

Burn en tres. Dos. Uno. Ahora.

[…]

¿Teo?

[…]

¿Teo?

[…]

Siento el empuje. Aurora, siento el empuje. El asteroide cruje.

Eso es bueno. Eso es normal. La estructura se ajusta. Continúa. Burn dos en tres. Dos. Uno…

Espera. Espera. Hay polvo saliendo de la cavidad. Mucho polvo. No veo el anclaje doce.

No necesitas verlo. Yo lo veo por ti. Está ahí. Treinta grados a tu derecha. Treinta y cinco metros. Confía en mi voz, Teo. Confía en mi voz.

[…]

[…]

Teo, ¿sigues ahí?

[…]

Anclado en doce. Burn tres en tres. Dos. Uno. Ahora.

[…]

Aurora…

¿Sí?

No me corrijas esta cuenta. Déjame hacerla solo.

[…]

Entendido. Burn tres es tuyo. Tú eliges el momento.

[…]

[…]

Burn ejecutado. Siento el giro. Aurora, siento el giro cambiando. Los contenedores se están alineando.

Bien. Bien. Ahora vuelve. Vuelve ahora. La ventana se cierra en ocho minutos.

[…]

Estoy en la escotilla. Aurora…

¿Sí?

No corregiste la última cuenta. No me dijiste cuándo parar.

No necesitaba hacerlo. Ya sabías.

[…]

Sí. Ya sabía.

—

*REGISTRO DE ENTREGA — NAVE FENE*

*Fecha: 24 de agosto de 2091 | 11:58*

*Operador receptor: Tanaka, Y.*

Masa recibida: 600 toneladas.

Estado: Sellada y certificada como entrega registrada según Artículo 12.3 del Código de Comercio Orbital.

Tiempo de margen antes del cierre de ventana: 40 minutos.

Nota del receptor: La alineación de los contenedores es perfecta. La trayectoria de eyección indica corrección manual de precisión excepcional. Solicitamos confirmación de método para informe científico.

Nota adjunta de Oficial Tanaka a título personal: «El bloque 847 está ya en cámara estéril. Los aminoácidos muestran estructura de cadena lateral que no hemos visto antes. Sus seiscientas toneladas nos costarán tres años de presupuesto. Valió cada crédito. Gracias por no quemarlo.»

—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.870 — Operadora: Ferrer, T.*

*Fecha: 24 de agosto de 2091 | 14:00*

Masa extraída acumulada: 13.200 toneladas.

Masa sellada certificada: 13.200 toneladas.

Reclamación C-1188: ESTADO ACTIVO. Certificación de décimo año: COMPLETA.

La Fene ha sellado la entrega con cuarenta minutos de margen. La carga orgánica del bloque 847 viaja intacta hacia laboratorios donde no será quemado. La reclamación sigue viva porque el sellado de una nave registrada —comprador verificado— cuenta ante el Registro como certificación válida, aunque no venga de un depósito.

Mi deuda de entrada en la sociedad está pagada. La Morriña pasa a figurar como reclamación con carga científica protegida. Otros veinte años de trabajo continuo, si queremos.

Aurora está en la enfermería. El informe médico del traje llegó al Registro esta mañana. Su certificación EVA ha cesado. El formulario que ella rellenó y fechó el día de su caída —el mismo día— está en mi cajón. La reclamación pasa íntegra a mi nombre mediante un trámite de sucesión que ella registró silenciosamente el mes pasado, antes de que supiéramos de Andariego. Antes de que su cuerpo la traicionara.

—

*AVISO DEL REGISTRO DE RECLAMACIONES DEL CINTURÓN*

*Destinatario: Vidal, Aurora (Titular en transición, C-1188)*

*Fecha: 24 de agosto de 2091 | 16:00*

Por incidencia vestibular documentada, la certificación médica EVA de Vidal, Aurora (ID: 77-4455-CINT) queda suspendida con efecto inmediato.

La titularidad de la Reclamación C-1188 se transfiere a Ferrer, Teo (ID: 91-2299-CINT), según documentación de sucesión previamente registrada y validada con fecha 10 de julio de 2091.

Se ofrece a Vidal, Aurora plaza en nave correo con destino Marte, con pensión de gravedad completa.

—

*REGISTRO DE RECLAMACIÓN C-1188 — LA MORRIÑA*

*Entrada #4.871 — Operador: Ferrer, T.*

*Fecha: 25 de agosto de 2091 | 06:17*

Masa extraída acumulada: 13.200 toneladas.

Horas de espejo operativos: 47.400.

Grados de deriva del eje de giro: 0,0°.

Apertura de jornada. Contenedores listos para extracción número 871. Los filtros de los espejos funcionan. La luz que entra es limpia, menos ámbar que ayer.

He abierto el registro con el formato de ella. Cifra inicial incluida.

Aurora se fue esta mañana en la nave correo. No hubo despedida larga. Me dejó una nota con tres versos. No es una canción que yo conozca. Es una canción que ella compuso con los datos de siempre:

«Doce mil toneladas de hielo fundido.

Cincuenta mil horas de espejos rotos.

Un asteroide que gira porque dos personas decidieron que girara.»

La última línea no rima. No importa.

La reclamación es mía ahora. Treinta y un años de su trabajo, y otros veinte de posibilidad. No sé si quedaré tanto tiempo. Pero sé que cuando abra el registro mañana, usaré su formato. Y cantaré la cuenta cuando el giro se desvíe.

—

*Modelo: Kimi-K2.5*