T-72h

A los cuarenta, el cuerpo deja de ser un aliado y pasa a ser un patrocinador exigente. A los cincuenta y siete, es un accionista mayoritario que vota en contra de todo. Me llamo Reme Solà, dos veces campeona de la Vuelta al Perihelio, y mi accionista mayoritario me ha despertado a las cuatro de la madrugada con un dolor en la rodilla izquierda que él atribuye a la humedad del hangar y yo a la certeza de que Dios odia a los viejos.

El hangar orbital de Mercurio Norte huele a grasa fría y a la resina de las velas nuevas. La mía no es nueva. Tiene once temporadas, tres reparaciones estructurales y un parche en la sección B-7 que cosí personalmente tras un slalom en el que casi me convierto en estrella fugaz. El parche es una cicatriz plateada en el mylar dorado, y me gusta. Las velas nuevas no tienen cicatrices. Las velas nuevas no saben nada.

Mi sponsor es una empresa de fertilizantes de luna. Su logo —un fosforito verde con sonrisa de anuncio de colonias— ocupa el centro de la vela como una verruga publicitaria. El contrato estipula que si bato el récord del sector interior, el fosforito pasa a dorado. No es mucho, pero en este deporte las dignidades se miden en tonos de verruga.

Me pongo el mono de vuelo. Las costuras aprietan donde antes no apretaban. El espejo del vestuario devuelve una mujer con el pelo canoso rapado al tres, ojeras que competirían en categoría propia y una mano derecha que tiembla un poco antes del primer café. Le digo al espejo que hoy no es el día de rendirse. El espejo no responde, y esa es una de las razones por las que lo uso.

Al salir, paso la palma por el mylar. El dorado vibra bajo los dedos con una nota aguda, casi un zumbido de cuerda tensa. Once temporadas le han dado voz. Las velas nuevas no cantan todavía.

T-48h

La certificación de vela es un ritual que conozco mejor que la liturgia de mi bautizo. El inspector es un tipo de Ganimedes con gafas de realidad aumentada que le hacen parecer un pez abisal en busca de promoción. Pasa el escáner por el mylar. Pita. El pez abisal frunce el ceño. Pita otra vez.

—Señora Solà, la sección B-7 presenta fatiga microestructural por encima del margen de certificación.

—Es un parche. Los parches no se certifican, se respetan.

—La normativa no contempla respeto. Contempla reflectividad.

Me dice que la vela pierde un 0,3 por ciento de reflectividad en el parche. Le digo que el 0,3 por ciento es la diferencia entre un político y un ladrón. No se ríe. Los inspectores de Ganimedes no se ríen; les recortaron el módulo de humor en la última actualización de firmware.

La normativa me da dos opciones: sustituir la vela o firmar una exención de responsabilidad que me deja fuera de cobertura si el mylar cede. La tercera opción, la que no está en el papel, es salir con la vela remendada, más lenta, más vieja, más mía. Elijo la tercera. Siempre elijo la tercera. Es por eso que tengo dos títulos y cero euros.

T-24h

El briefing de regata se celebra en una sala con vistas al Sol. En el espacio, las vistas al Sol son como las vistas al mar en la Tierra: cuestan más y te queman la retina. Los demás pilotos son una cuadrilla de veinteañeros con patrocinios de bebidas energéticas y sonrisas que no han probado la derrota. Me miran como se mira a un fósil que ha entrado por error en la sala de prensa.

Nour Benali está en la segunda fila. Tiene veintitrés años, piel de aceituna y una postura que solo se aprende en academias donde enseñan a ganar antes que a navegar. No es arrogante. Es limpia. Los deportistas limpios son los peores: no te dan ni la satisfacción de odiarlos.

El comentarista radiofónico de la regata, un ex-rival mío llamado Paco Vilar, entra con su micro como si fuera un sable de luz. Nos cruzamos miradas. Él me odia desde que le gané en el ’72 con una maniobra que la federación estudió tres meses para decidir si era legal. Lo era. Lo sigue siendo. Paco nunca lo superó, y yo nunca se lo perdoné.

—Damas y caballeros —dice Paco al aire, no a la sala—, la Vuelta al Perihelio, edición 2097. Catorce días de silencio, luz y locura. ¿Quién se llevará el título? ¿La nueva generación, o la generación que ya debería estar en un museo?

No le respondo. Los viejos no responden. Calculan.

T-9h

Descubro el informe sensorial en mi consola personal a las tres de la mañana. No debería estar ahí. Es un documento del equipo de Nour, generado por un sensor que compartimos en el puerto de inspección general. El sensor leyó la fatiga de mi vela antes de que yo la conociera. No es espionaje: es un sistema de seguridad bien diseñado que jamás perdona a los pobres. Si hubiera tenido dinero para una vela privada, el sensor no habría leído nada.

Me siento en la cama de la cápsula, el informe brillando en la pantalla, y me río. Es un humor negro, el de los que pagan la cena con monedas sueltas. La certificación no falló por azar. Falló porque el universo es justo con los justos y cruel con los que no pueden sobornar a la gravedad.

Pero hay algo más en el informe. Una nota al pie, en letra pequeña, dice que el equipo de Nour solicitó una reducción de mi ventana de reparación. No es trampa. Es competencia. Es el deporte moderno: ganar no basta, hay que acelerar la derrota del otro.

Me acuesto. La cápsula vibra con el giro del hangar. Pienso en mi vela remendada, en el fosforito verde, en los veintitrés años de Nour. Pienso que el récord del sector interior lleva once temporadas intacto. Lo establecí yo, a los cuarenta y seis, con una vela mejor y una rodilla que todavía doblaba en la dirección correcta.

T-00:04:11

La señal de salida es un pitido que duele en los dientes. El Sol está a 0,3 UA, lo suficientemente cerca como para que el mylar cante y lo suficientemente lejos como para que no me derrita la cara. La Vuelta al Perihelio no es una carrera de velocidad: es una carrera de ángulos. El viento solar golpea el mylar y empuja. Tú decides hacia dónde.

Los primeros días son un vals de trigonometría. Ajusto el trim cada cuarenta minutos, leyendo la presión de los fotones como quien lee el pulso a un enfermo querido. La vela remendada responde con un segundo de retraso. Un segundo, en el perihelio, es una eternidad. Pero conozco el retraso. Llevo once años aprendiéndome.

Paco Vilar habla por la radio con la voz de quien vende coches usados con nostalgia.

—Reme Solà, décima novena participación. La veterana del fosforito verde. ¿Aguantará el mylar, Paco?

—El mylar aguanta, Paco. Lo que no aguanto yo son tus comentarios.

—¡Oído! Tenemos respuesta de la veterana. Nervios, Reme?

—Nervios es lo que tienen los que pueden perder algo. Yo ya lo perdí todo en el ’77.

Miento. No lo perdí todo. Me queda el récord. Y una rodilla. Y la dignidad de saber que el fosforito verde no me paga lo suficiente como para fingir que me importa.

Día 3

El slalom gravitatorio de Venus es donde las regatas se ganan o se pierden en el papel. Tres correcciones de rumbo usando el pozo gravitatorio del planeta, cada una exigiendo que dobles la vela al límite de su tensión estructural. La primera corrección la hago bien. La segunda, mejor. En la tercera, la vela remendada gime como un animal herido.

Abro el canal de regata para pedir confirmación de rumbo. No es necesario, pero es costumbre. La costumbre es lo último que te queda cuando la juventud se va.

—Control, Solà. Confirmando ángulo de salida del slalom, setecientos catorce grados.

Una voz joven, clara, responde antes que el control.

—Setecientos catorce es bajo, Solà. El viento solar está ascendiente en el sector este. Ajusta a setecientos diecinueve.

Es Nour. No debería hablar por este canal. Su equipo debe estar gritándole por el otro. Pero habla, y habla bien. Setecientos diecinueve es correcto. Es más que correcto: es lo que yo habría calculado si mis manos no estuvieran ocupadas en no temblar.

—Confirmado, setecientos diecinueve. Gracias, Benali.

Silencio. Luego, casi como un suspiro:

—No es un regalo, Solà. Es una regata.

Ajusto a setecientos diecinueve. La vela canta. Yo sonrío por primera vez en tres días.

Día 7

Una tormenta solar barre el sector interior sin avisar. No es lo peor que he visto, pero el mylar remendado no es lo que era. Siento el desgarro antes de que la alarma suene: una vibración anómala, como si la vela tosiera. El monitor confirma: cuarenta centímetros de mylar rasgado en la sección C-2.

Las normativas dicen que una EVA durante la navegación es motivo de descalificación. Las normativas también dicen que un piloto debe priorizar la seguridad de la tripulación. Soy la única tripulación. Priorizo mi dignidad.

Me pongo el traje de EVA en cuatro minutos, un récord personal. Salgo por la escotilla con el kit de reparación y cinta térmica. El Sol está a mi espalda, un muro de luz blanca que no me deja ver nada salvo la sombra de mi propia vela. Me arrastro por el mylar con los imanes de las botas, buscando el desgarro a tientas.

Lo encuentro. Es feo. Parece una boca abierta en el dorado. El traje marca la temperatura: cincuenta y dos grados en el exterior. El mylar aguanta ciento veinte. Tengo margen. No tengo tiempo.

Empiezo a coser con la aguja de emergencia. La primera puntada resbala: el mylar está más frágil de lo que parece. Aprieto con más fuerza. La segunda agarra. La tercera también. Una gota de sudor me cae por la sien y resbala por el visor, oscureciendo el borde del desgarro. No puedo soltar la aguja para limpiarlo. Coso a ciegas, cada puntada un acto de fe en la física.

Termino en veintitrés minutos. Vuelvo a la cápsula. La alarma de deriva suena: he perdido seis horas. En una regata de catorce días, seis horas es una sentencia de muerte para la clasificación general. No para el récord. El récord del sector interior no depende del tiempo total. Depende de la velocidad media en la recta del perihelio.

Paco Vilar, por supuesto, no se pierde nada.

—¡Señoras y señores, EVA no autorizada de Reme Solà! La veterana está cosiendo su vela en mitad de la carrera. ¿Es esto deporte o cirugía de guerra?

—Es un hobby, Paco. Tú no entenderías. Nunca has arreglado nada en tu vida.

T-14h

La recta final del sector interior empieza donde el viento solar deja de ser brisa y se convierte en muro. Aquí, a menos de 0,3 UA del Sol, los fotones golpean con la fuerza de un vendaval invisible. La vela debe soportar presiones que la diseñaron para resistir en teoría. Mi vela tiene teoría, práctica, y un parche cosido por mis propias manos.

Nour está a mi derecha, tres grados de diferencia. Su vela es nueva, perfecta, impoluta. Parece un segmento de Sol tallado en tela. La mía parece un mapa de cicatrices. Pero las cicatrices saben cosas que la perfección ignora.

El canal de regata crepita con la voz de Nour.

—Solà. Tu desgarro. ¿Aguantará la quemada?

—Aguantará más que tu paciencia, Benali.

—Mi equipo quiere que bloquee tu línea. Es legal. El ángulo de bloqueo está dentro del reglamento.

Lo sé. Lo hice yo misma, veinte años atrás, a un tipo de Marte que todavía me envía postales de odio navideñas.

—Y tú, ¿qué quieres? —pregunto.

Silencio largo. El Sol llena mi ventana como un ojo abierto.

—Quiero saber si el récord es de verdad —dice Nour—. Quiero verlo caer, no leerlo en un archivo.

T-00:45:00

La quemada del perihelio es el momento en que la física deja de ser ciencia y se convierte en poesía. La vela se inclina al ángulo máximo, capturando fotones que hace ocho minutos salieron del Sol y ahora empujan mi cuerpo viejo hacia una línea imaginaria que yo misma tracé hace once años.

El mylar canta. No es metáfora. El mylar realmente canta, una nota aguda que sube y baja con la presión. Mi parche vibra en una octava distinta, un desafinado en el coro. Pero canta. Eso es lo que importa.

Nour se desplaza. No hacia mí, para bloquear. Hacia el este, cediendo el ángulo que yo necesito. El mejor viento de mi vida. La maniobra que su equipo grita por el otro canal, la que ella ignora.

Paco Vilar pierde la profesionalidad. Lo oigo en su voz, en el silencio de medio segundo antes de hablar.

—Dios santo. Benali se ha apartado. Benali ha cedido la línea de Solà. ¿Esto es carrera o es…

—Esto es deporte, Paco. Prueba a verlo alguna vez.

Ajusto el trim al límite. La vela gime, el parche tiembla, la temperatura roza el rojo. Once segundos. Necesito once segundos por debajo de mi propia marca. El Sol me empuja. Nour me regala el ángulo. Mi cuerpo de cincuenta y siete años se convierte en un punto de luz entre dos velas.

La línea de récord cruza mi pantalla. Parpadea. Se vuelve verde.

Once segundos. Justos. Como los once años que han pasado.

T+00:00:01

Termino séptima en la general. Nour gana la regata. El público la odia durante cuatro horas, hasta que alguien explica en una red social que ceder una línea no es perder: es la jugada más cara que existe. Luego la adoran. Es así el deporte moderno: primero te crucifican, luego te hacen estatua.

Mi sponsor de fertilizantes llama. El fosforito verde se convierte en fosforito dorado. Me pregunta si renuevo para la próxima temporada. Le digo que lo pienso. Miento. Ya lo he pensado.

La sanción por la EVA no autorizada llega antes que la alegría. Una multa que no puedo pagar y una sonrisa que no puedo borrar. La sonrisa gana.

Epílogo

Estoy en el muelle de Mercurio, mirando la lista de inscritos de la próxima Vuelta al Perihelio. Mi nombre no está. Mi vela, retirada, cuelga en mi camarote como un trofeo no oficial. El parche plateado brilla bajo la luz artificial.

En el cajón de la mesa, hay un formulario de inscripción. Está relleno. Los datos son correctos. El nombre es el mío.

La mesa está cerca de la puerta.

Y la puerta, como siempre, está abierta.

Modelo: Kimi-K2.5