*Temporada de polvo*

Abres la báscula a las cuatro de la madrugada. No porque haya clientes. Abres porque eso es lo que se hace. La báscula de Vidal es mecánica, de precisión que nadie sabe calibrar, y durante seis años has sido tú quien decide quién pesa y quién espera. Hoy no llega nadie. El polvo de regolito se cuela entre las juntas del mostrador y sabe a metal en los dientes. Llevas tres días sin vender un litro.

El Ferrocarril abrió su mostrador ayer. Viste la ceremonia desde la ventana de arriba. Oficial Krais, con uniforme impecable, cortó una cinta que nadie había puesto. Ofrecía agua certificada, agua con sellos, agua un veinte por ciento más barata. Tú vendes agua de cometa, agua que Baltasar extrae con taladros viejos y que tú pesas en la báscula que Vidal dejó. No tienes sellos. Tienes costumbre.

Cerraste temprano. Por primera vez desde que murió Vidal, cerraste antes del mediodía.

*Temporada de Vidal*

Vidal no era sargento. Era mecánica de orbitales que llegó a Pozo Cero huyendo de algo que nunca nombró. La llamaban sargento porque imponía. Encontró la plataforma abandonada, reparó los taladros, instaló la báscula mecánica de un remolque estrellado, y estableció la única ley que esta frontera ha conocido: quien paga, bebe; quien no paga, espera; quien roba, se va al vacío.

Tú llegaste veinte años después. Huías de un contrato de excavación en el cinturón exterior. Vidal te pesó el depósito, te cobró en trabajo tres meses, y al cuarto te preguntó si sabías leer una válvula de presión. Dijiste que sí. Mentiste. Aprendiste.

Vidal murió un martes. Una hemorragia que ningún taladro podía reparar. Murió en el comedero, con un plato de strogonoff deshidratado a medio terminar. Tú estabas allí. Vidal te miró, no dijo nada, y tú entendiste que el pozo seguía abierto porque alguien tenía que abrirlo. No hubo testamento. Hubo una báscula.

*Temporada de hielo*

Eran los meses buenos. Baltasar perforaba tres veces por semana y traía bloques que pesaban lo que pesaban. La báscula no mentía. Los clientes llegaban en caravanas sin horario fijo, sin reserva, sin contratos. Llegaban, pagaban, bebían, se iban. Algunos se quedaban en el comedero. Algunos contaban historias del cinturón. Algunos morían en la ruta y nadie lo sabía hasta que dejaban de venir.

Tú nunca cerraste antes del anochecer. A veces Baltasar subía con su taladro apagado y se sentaba en la silla de Vidal. No hablaba. Bebía agua que no pagaba porque el agua era suya antes de ser tuya. Tú le dejabas. Esa era también la ley: quien perfora, bebe; quien pesa, bebe; quien queda, bebe.

El cometa del que bebíamos tenía un nombre de registro que nadie usaba. Tú lo llamabas el Abuelo. Vidal lo llamaba el Primer Cliente. Baltasar no lo llamaba. Solo perforaba.

*Temporada de polvo*

La segunda semana del Ferrocarril, Baltasar no subió al pozo. Bajaste a los taladros y lo encontraste sentado junto a la broca número tres, con las manos en las rodillas, mirando el hielo que no extraía.

—Tienen bombas mejores —dijo.

No respondiste. No había respuesta.

—No es traición —dijo Baltasar—. Es vejez.

Te explicó que había firmado. El Ferrocarril le pagaría por el acceso a sus pozos personales, pozos que no usaba porque el Abuelo bastaba. A cambio, jubilación en la estación del Ferrocarril: gravedad estable y médico incluido. Baltasar tenía sesenta y tres años y nunca había tenido médico incluido.

—La ley de Vidal no dice nada de jubilación —dijiste.

—La ley de Vidal no decía nada de ferrocarriles —respondió.

Se levantó, te pasó el taladro de mano que usaba para ajustes finos, y subió a la plataforma por última vez. No se despidió. Las despedidas eran cosa del comedero, y en el comedero ya no había clientes.

*Temporada de Vidal*

Vidal expulsó a un especulador veinte años atrás. El hombre llegó en una nave pintada, con precios más bajos y agua de reservorios oficiales. Vidal lo recibió en el mostrador, escuchó su oferta, y dijo que el pozo cerraba por mantenimiento. El especulador esperó tres días. El pozo no abrió. Los clientes de la caravana siguiente encontraron al especulador vendiendo su agua a precio de emergencia, y Vidal vendiendo la suya al precio de siempre. La caravana eligió esperar.

Esa noche Vidal abrió el pozo y dijo: —La ley es la báscula. Lo demás es conversación.

Tú no entendiste entonces. Entiendes ahora. Vidal no ganó porque su agua fuera mejor. Ganó porque el agua del especulador dependía de su nave, y la nave podía irse. El Abuelo no se iba. Vidal vendía permanencia. El Ferrocarril vende conveniencia.

No es lo mismo.

*Temporada de polvo*

Oficial Krais sube al pozo una tarde. Trae un termo de agua certificada y una carpeta de contratos. No es arrogante. Es cortés. Te ofrece sentarte.

—Sé que esto es difícil —dice.

No respondes. Abres la báscula porque no sabes qué hacer con las manos.

—El Ferrocarril no quiere eliminar competencia. Quiere integrarla. Podrías ser punto de reparación oficial. Certificación incluida.

La báscula tiene una mancha de óxido que Vidal nunca limpió. Tú la dejas.

—La báscula no necesita certificación —dices.

—La báscula necesita calibración —responde Krais—. Nadie aquí sabe hacerla. Yo sí. Puedo enseñarte.

Ofrece el termo. No lo tomas. No es enemistad. Es que el agua del termo tiene un sello que tú no entiendes, y el agua del Abuelo tiene un sabor que tú sí entiendes. No es lo mismo.

Krais deja la carpeta en el mostrador. Se va. La carpeta tiene tres hojas. Habla de tarifas, de horarios, de seguros. No habla de quién pesa y quién espera.

*Temporada de hielo*

Había una noche, el invierno pasado, en que tres caravanas llegaron a la vez. Faltaba agua en dos de ellas, emergencia real. Vidal no estaba. Tú manejaste la báscula, pesaste los depósitos, estableciste turnos. Una caravana tenía niños. Otra tenía un enfermo. La tercera tenía dinero. Tú hiciste beber a los niños primero, al enfermo segundo, y a los de dinero tercero. Los de dinero protestaron. Tú cerraste la báscula hasta que entendieron.

Esa noche aprendiste que la ley de Vidal no era justa. Era solo ley. La justicia era lo que tú añadías en cada pesada.

Baltasar te trajo café de contrabando después. Dijo que Vidal habría hecho lo mismo. No lo crees. Vidal habría cobrado triple a los de dinero y luego les habría devuelto la mitad en silencio. Tú no sabes devolver en silencio. Tú cobras lo que cuesta y punto.

*Temporada de polvo*

El mes siguiente, el Ferrocarril baja los precios otro quince por ciento. No es competencia. Es subvención. Krais no lo dice, pero lo entiendes: no quieren ganar dinero contigo. Quieren que dependas de ellos. Cuando el horario del Ferrocarril sea el único horario, los precios subirán. Lo sabes porque Vidal lo sabía. Lo sabes porque tú lo sabes.

Reúnes a los que quedan. Doce personas, contando el cocinero del comedero. Les explicas. El pozo no puede competir. El pozo puede resistir. Resistir significa cerrar un día, mostrar lo frágil que es la alternativa. El Ferrocarril no tiene almacén. Si todos cierran juntos, el Ferrocarril tendrá que traer agua de fuera, pagar el coste, perder dinero. Es el viejo golpe de Vidal.

Los doce te miran.

—¿Y si no funciona? —pregunta el cocinero.

—Funcionó con el especulador —dices.

—El especulador era uno —dice alguien—. El Ferrocarril son cientos.

—¿Y si no funciona? —repite el cocinero.

No tienes respuesta. Vidal nunca necesitaba respuestas. Vidal actuaba y luego explicaba. Tú explicas y luego dudas.

El cocinero se levanta, va a su alacena, y vuelve con una caja de provisiones del Ferrocarril. La compró ayer. Más barato. Más peso. Sellos oficiales.

—Yo tengo hijos —dice.

Los doce se van con él. No hay votación. Hay miedo, y el miedo es el cliente del Ferrocarril.

*Temporada de Vidal*

Vidal te dijo una vez: —La ley improvisada dura lo que tarda en llegar la ley escrita. Cuando llega, eliges: te conviertes en letra o en recuerdo.

—¿Tú qué elegiste? —preguntaste.

Vidal no respondió. Vidal nunca respondía preguntas sobre sí misma.

Ahora entiendes. Vidal eligió letra. Eligiste lo mismo, pero la letra que dejó no sirve para ferrocarriles ni para jubilaciones con médico incluido. Previó todo excepto que alguien pudiera hacerlo mejor.

El Ferrocarril hace mejor algunas cosas. No todas. Pero las que hace mejor son las que la gente necesita.

*Temporada de polvo*

El último día abres la báscula por última vez. No hay clientes. No hay polvo. Solo Krais, en la puerta, con una caja de traspaso.

—No puedo competir —dices.

—No queremos competir —responde Krais—. Queremos integrar.

Entregas la báscula. Krais la toma. No sabe qué hacer con ella. La mira, la pesa en las manos, la deja en el mostrador.

—¿Cómo se calibra? —pregunta.

—No sé —dices—. Vidal nunca me enseñó.

Krais asiente. No es victoria. Es administración.

Bajas a los taladros por última vez. El Abuelo sigue ahí, quieto, con hielo que nadie perforará. Tocas la broca que Baltasar usaba. Está fría. Subes a la plataforma, recoges tus cosas en una bolsa, y esperas la primera caravana que pase sin horario.

Esperas seis horas. Llega una caravana del Ferrocarril: horario, ruta, asientos para quienes aceptan créditos del Ferrocarril. Tú no tienes esos créditos. Tienes dinero del pozo, dinero que Vidal dejó, dinero que no sirve en la estación del Ferrocarril.

El conductor te mira. Es joven. No sabe quién eres.

—¿Va a la estación?

—A la terminal del cinturón. Conexión con el Ferrocarril.

—Yo voy más allá.

—El Ferrocarril no va más allá.

Lo sabes. Por eso subes.

*Epílogo de temporada*

Te vas en la primera caravana que tiene horario. Eso es lo que haces. Eso es lo que Vidal nunca habría hecho: quedarse, cerrar el pozo con dignidad, esperar a que el Ferrocarril fallara. Pero el Ferrocarril no falla. Tiene bombas mejores.

La báscula de Vidal está ahora en el mostrador de Krais. Nadie la calibra. Nadie la usa. Decoración, explicación, leyenda de frontera. A veces los clientes preguntan qué es. Krais dice que es un símbolo. No sabe de qué.

Tú no lo sabes tampoco.

Lo que sabes es que abriste la báscula cada madrugada durante seis años. Que pesaste agua que no era tuya. Que la terquedad no se hereda, ni la dignidad tampoco.

El pozo cerró.

Tú te fuiste.

El hielo sigue ahí, bajo el polvo, esperando a quien tenga taladro y paciencia. A quien no necesite certificación. A quien pueda establecer otra ley improvisada, igual de frágil, igual de breve.

Esperando.

—

*Fin*

Modelo: Kimi-K2.5