MEMORANDO INTERNO — ESTACIÓN PUIG-DE-CIM

De: Ona Toll, Técnica de Desmantelamiento (Oficina Territorial C-7)

Para: Vera Toll, Archivera de Guardia

Fecha: 13.09.2127 — Día -30 al cierre

Asunto: Orden de selección para archivo central

Vera:

Adjunto encontrarás el protocolo oficial de cierre de la estación comercial Puig-de-Cim tras desconexión definitiva de la red interestelar. El espaciopuerto dejará de registrar operaciones aéreas el día 13.10.2127.

Antes de esa fecha, y como única habitante remanente, debes seleccionar *cuarenta objetos* del inventario general y embalarlos para envío al Archivo Central de la Periferia (ACP). El resto del material será procesado para reciclaje orgánico e inorgánico.

Límite: 500 kg volumétrico por caja estándar.

Plazo de recepción en ACP: máximo 72 horas tras cierre.

Sin posibilidad de prórroga.

Ona Toll

Téc. Desm. C-7

—

Nota de mano de Vera Toll

13.09.2127

He impreso cuatrocientos formularios y los he dejado en la vieja recepción del muelle, en una caja de plástico reciclado que todavía huele a caucho de los contenedores de carga. Sobre la tapa he escrito con rotulador permanente: una cosa por persona, tres generaciones. Que escriban por qué. Yo no elijo sola.

—

FORMULARIO DE NOMINACIÓN AL ARCHIVO

Estación Puig-de-Cim — Inventario popular

Fecha de recepción: 14.09.2127

*Nombre del nominador:* Aisha Morell

*Puesto que ocupó en la estación:* Cocinera, cantina del sector agrícola (29 años)

*Objeto nominado:* El horno de arcilla de la cantina, modelo Tandoori-7

*Justificación:*

Hice pan en él cada martes durante veintinueve años. Los martes de Puig-de-Cim eran malos siempre, porque llegaban los contenedores de oxígeno y el muelle olía a metal caliente. La gente venía a la cantina con la cara apretada y yo les daba el pan. El horno tiene una grieta en el arco que nunca reparé. Por allí se escapaba una franja de calor que tostaba un poco más la corteza por la izquierda. Todo el mundo sabía cuál era el trozo bueno y se peleaba por él sin decirlo. En el fondo de la cámara hay una mancha verde que parece moho, pero no es moho. Es óxido de cobre de una tubería vieja que goteó durante una década antes de que alguien la cambiara. Yo la dejé. La mancha parece una isla vista desde arriba. He horneado quince mil barras de pan sobre esa isla.

No se puede llevar un horno sin explicar esto.

Aisha Morell

Sector Dalia, colono de tercera generación

—

Nota de mano de Vera Toll

17.09.2127

Ya van trece formularios. Aisha fue la primera. Las cosas que nombran son inesperadas: un escalón gastado en el centro justo, una percha de latón doblada, una ventana que no abre bien porque se hinchó el marco cuando cambiaron la presión ambiental. Nadie ha pedido guardar documentos. Solo objetos que se tocan. He empezado una lista en papel porque el sistema oficial solo admite números de inventario, y estos objetos no tienen números que el sistema reconozca.

Ona me ha enviado tres mensajes. Quiere saber si ya tengo los cuarenta objetos seleccionados. Le he contestado que estoy en proceso.

—

MEMORANDO INTERNO — ESTACIÓN PUIG-DE-CIM

De: Ona Toll

Para: Vera Toll

Fecha: 21.09.2127 — Día -22

Vera:

El desmantelamiento avanza según cronograma. Grúas C y D ya desmantelaron el hangar secundario. No había material de archivo ahí, así que no afecta tu inventario.

Confirmo recepción de tu mensaje anterior. El plazo sigue siendo el 13.10. Necesito la lista definitiva de cuarenta objetos antes del 08.10 para programar el contenedor de envío.

No olvides que el ACP solo admite piezas con valor histórico certificado o documentación técnica de origen. Las nominaciones personales no son un criterio archivístico válido. Envíame los números de inventario.

Ona Toll

—

Carta manuscrita, recibida por correo interestelar retardado

Fecha de sello: 19.09.2127

Remitente: Joaquim Peralta, piloto de trayectos cortos (jubilado)

Vera:

Me ha llegado el formulario que dejaste en la oficina de correos de Términus. Yo ya no vivo en Puig-de-Cim desde hace once años. Me fui después de que se me oxidaran las rodillas y no pudiera subir a la cabina. No echo de menos la estación. No echo de menos nada, o eso digo cuando me preguntan.

Pero he pensado en la silla del despacho de aduanas, la que estaba junto a la ventana de turbinas. Cuero verde agrietado, tan duro que resbalaba si no te sentabas con cuidado. Nadie la quería porque tenía un bulto en el asiento que empujaba la espalda como una pregunta incómoda. Yo me la quedé a propósito cuando me ascendieron a supervisar. Me sentaba ahí cada noche a rellenar los partes de salida. A través del cristal se veían las turbinas del muelle, y de noche el calor las hacía brillar como si fueran de carbón vivo. Yo no fumaba, pero dejaba un cenicero en la mesa porque me gustaba cómo se reflejaban las turbinas en el fondo de cristal.

El cuero tiene una grieta larga que, si la miras de lado, parece el perfil de una costa. Yo la trazaba con el dedo antes de firmar los partes. Me parecía que si seguía esa costa llegaría a algún sitio que no estuviera en ningún mapa de cabotaje.

Te la dejo a ti. Yo ya no necesito sillas que lleven a ninguna parte.

Joaquim Peralta

—

FORMULARIO DE NOMINACIÓN AL ARCHIVO

Fecha de recepción: 22.09.2127

Recibido por: Mensajería automatizada, Sector Prunus

*Nombre del nominador:* Nil Vidal (8 años)

*Puesto que ocupó en la estación:* No he vivido ahí. Mi mamá sí. Ella me ha dado el formulario.

*Objeto nominado:* El pasillo largo que iba de los laboratorios a los invernaderos

*Justificación:*

Mi mamá dice que cuando llovía en la estación (ella dice que a veces llovía, aunque usted dice que era lluvia sintética) el pasillo olía a una cosa que no sé describir. Ella dice que era como mojado pero de metal. Dice que caminaba por ese pasillo después de cenar y el olor le hacía sentir que estaba en otro sitio sin irse. Yo nunca he olido eso. Yo nací en Thule-9 y aquí huele a desinfectante siempre. Pero mi mamá ha llorado una vez hablando de ese pasillo y yo le he dicho que lo nomine ella y ella ha dicho que ya no le toca, que lo he de nominar yo porque ella ya eligió otra cosa y no puede elegir dos.

Yo elijo el pasillo. No sé si se puede guardar un pasillo en una caja. Si no se puede, guarde usted el olor. El olor a lluvia de metal.

Nil Vidal

P.D.: Mi mamá se llama Fèlix Vidal. Trabajó en mantenimiento de invernaderos. Ella dice que usted le prestó una vez una chaqueta gruesa.

—

Nota de mano de Vera Toll

28.09.2127

Van cuarenta y tres nominaciones. Ayer lloré después de leer la de Nil. No sé si puedo descartar ninguna. Escribí a Ona pidiendo autorización para ampliar la carga. Me contestó que las normas son las normas. He guardado su mensaje en el cajón del escritorio de abajo, no en el archivo, porque no quiero que quede constancia de que he pedido algo que sé que no voy a conseguir.

He rellenado un formulario yo misma tres veces. Los he tirado los tres. Todavía no sé qué nombraría.

—

TRANSCRIPCIÓN DE NOTA DE VOZ

Remitente: Mar Ferrer, enfermera del puesto médico (jubilada, residencia orbital Hestia)

Fecha de grabación: 25.09.2127

Transcrita automáticamente — Nivel de confianza: 87%

[ruido de ventilador, 3 segundos]

Mar: Vera, no sé escribir formularios. Voy a hablar y que lo transcriba quien sea. Tú me entiendes.

[pausa, sonido de agua corriendo lejana]

Nombro el reloj de pared del claustro del puesto médico. Era un reloj redondo, blanco, sin números. Solo manchas. La humedad de los apósitos se le había metido dentro de la caja y las manchas eran como números borrados. Yo miraba ese reloj mientras cosía a la gente que llegaba del muelle con cortes de metal o quemaduras de frío. Se paraba y luego avanzaba de golpe, como si el tiempo se le acumulara en el estómago. Una vez, cosiendo a un mecánico que se había partido la mano con una prensa, el reloj se paró durante veinte minutos. Veinte minutos en los que yo no miré el tiempo. Solo cosí. Después avanzó de golpe y yo sentí que había vivide — perdón, había vivido — algo que no se medía. Creo que el reloj debería ir al archivo con una nota que diga: aquí se guardó tiempo que no pasó.

[pausa, ruido de tela, tos leve]

No sé si me explico. Tú me entiendes. Tú siempre entendías cuando yo no me explicaba.

[fin de grabación]

—

MEMORANDO INTERNO — ESTACIÓN PUIG-DE-CIM

De: Ona Toll

Para: Vera Toll

Fecha: 08.10.2127 — Día -5

Asunto: Lista definitiva (adjunta)

Vera:

Adjunto encontrarás la lista oficial ACP/2027/PD-40 de los cuarenta objetos designados para archivo central. Han sido seleccionados por el comité de valor histórico de la Periferia con base en antigüedad, rareza técnica y representatividad de la etapa fundacional. Incluyen la prensa hidráulica original del muelle, el primer generador de gravedad parcial, la silla del consejo de administración, y otros treinta y siete ítems.

No figura ninguna nominación externa en esta lista. Recuerda que el comité no tiene facultad para archivar justificaciones personales. Solo objetos.

Por favor, procede al embalaje. El contenedor sale el día 13 a las 06:00.

Ona Toll

—

Nota de mano de Vera Toll

11.10.2127 — Día -2

He entendido hoy lo que hice. Enviar cuatrocientos formularios no era un trámite: era una rebeldía burocrática disfrazada de buena voluntad. El comité ya había decidido lo que merecía recordarse antes de que nadie escribiera una sola línea. Mi formulario nunca fue una consulta. Fui yo quien inventó la ficción de que esto era una elección compartida.

He embalado las cuarenta nominaciones que recibí. El horno de Aisha, con su isla de óxido verde. La silla de Joaquim, con su perfil de costa en el cuero agrietado. El olor de Nil: una muestra de aire envasado del pasillo antes de que lo desmontaran. El reloj de Mar parado entre minuto y minuto. Los demás. Cada objeto va con su carta pegada en el lateral de la caja, como etiqueta de hospital.

He dejado espacio para una sola cosa más. Un formulario en blanco. Lo he rellenado al final.

*Nombre del nominador:* Vera Toll

*Objeto nominado:* No puedo nombrar uno solo.

*Justificación:* Todo. Pero no se puede. Por eso esto.

—

Parte de inspección final de carga

Fecha: 13.10.2127 — Hora: 05:47

Técnica: Ona Toll

Contenedor: ACP/PD-2027-1

INSPECCIÓN COMPLETADA.

Desviaciones detectadas: ninguna técnica. El contenedor contiene 41 objetos (límite: 40). Se ha localizado una caja adicional sin número de inventario oficial. Contenido: formulario impreso, una sola hoja, sin objeto físico asociado.

DECISIÓN: Validada. El formulario cumple criterio de «objeto de archivo» por contener decisión archivística original del último responsable de la estación.

Nota técnica de validación: Inventario completo. Incluye la decisión que falta.

Ona Toll

Téc. Desm. C-7

—

Nota de lectura del Archivo Central de la Periferia

Fecha: 22.03.2128

Conservador de turno: L. M. Sert

Caja: ACP/PD-2027-1, nivel de acceso público restringido

He abierto hoy una de las cajas que llegaron de Puig-de-Cim. Dentro hay un horno de arcilla con una mancha verde en el fondo. Junto a él, pegada con cinta adhesiva amarillenta, una carta que habla de pan y martes. He leído la carta en voz alta a la sala vacía. Después he encendido el horno. Funciona. He horneado una barra pequeña con la harina de ración del comedor del archivo. El aire huele a arcilla caliente y a algo que no sabía que tenía nombre.

El sabor no es especial. Pero la corteza está más tostada por la izquierda, exactamente donde hay una franja de calor que se escapa por una grieta del arco.

L. M. Sert

Modelo: Kimi-K2.5