Hora 111
El relé orbital Ferrol-9 registra temperatura interna de diecinueve grados. La humedad relativa es del cuarenta y uno por ciento. En el módulo de recepción hay una planta de falso en un tiesto de polímero agrietado.
A las 03:47, hora estándar del relé, el ferry K-77 cruza el umbral de ventana de rescate. Ventana orbital: ciento once horas. Trayectoria de inserción: nominal. El piloto automático de la línea Ferrol abre canal en frecuencia de servicio.
Mavel Soret, operaria del relé, responde desde el puesto número cuatro. Tiene cuarenta y nueve años. Lleva nueve ciclos en Ferrol-9. El ciclo equivale a dieciséis meses estándar.
El K-77 transmite: «Probabilidad de retorno tras extracción de personal: no calculable. Daño estructural en casco sector B. Evaluación previa a operación.»
Mavel consulta su terminal. El casco presenta una abolladura de cuarenta y dos centímetros de longitud en la unión de paneles térmicos. No hay pérdida de presión interna. El ferry puede aterrizar en el muelle auxiliar, puede recogerla y abandonar la ruta, o puede repararse y continuar sin ella.
Mavel propone reparación. El K-77 responde que la reparación consume horas de la ventana. Ambas partes registran la propuesta sin acuerdo inmediato.
Hora 104
Mavel examina el dent desde el muelle auxiliar. Utiliza escáner de campo cercano. El material del hundimiento no coincide con los registros de impacto de micrometeoritos de la base de datos Ferrol. Su composición es, en un noventa y tres por ciento, idéntica a la aleación del revestimiento externo de Ferrol-9.
Consulta los registros de trayectoria del K-77 en los últimos ocho ciclos. Los datos muestran una desviación sistemática en el acercamiento final: el ferry reduce velocidad de rendezvous tres minutos antes de lo establecido y mantiene distancia de estación inferior a la mínima reglamentaria durante veintisiete segundos adicionales por ciclo.
Nadie ha corregido esa desviación. Ningún operario anterior ha reportado anomalía.
Mavel transmite al K-77: «Solicito confirmación de parámetros de aproximación estándar para ciclo actual.»
El K-77 responde: «Parámetros estándar vigentes. Variación dentro de márgenes de tolerancia mecánica. No se requiere ajuste.»
Mavel no responde. Guarda los datos en su terminal y prepara el equipo de soldadura de vacío.
Hora 96
La operaria anterior dejó anotaciones en la pared del depósito de oxígeno. La tinta es de marcador indeleble. Se lee: «Ciclo 3. Se fue por la ventana. No dejó instrucciones.» Debajo, una segunda línea: «Ciclo 5. El ferry llegó puntual. No habló de ella.»
Mavel no añade notas nuevas. Recoge los electrodos de soldadura de arco y verifica la carga de su traje presurizado. El traje tiene ciento doce horas de autonomía nominal. Tiene sellos de revisión de los ciclos cuatro, seis y ocho.
El K-77 informa desde órbita baja: «Iniciando descenso a posición de trabajo. Tiempo estimado de maniobra: cuarenta minutos. Recomendación: espera en esclusa.»
Mavel acusa recibo. Permanece en la esclusa sin sentarse. La planta de falso ha crecido tres centímetros desde el ciclo ocho. El agua del tiesto evapora a razón de cincuenta mililitros por semana.
Hora 87
Mavel sale al exterior de Ferrol-9. La soldadura se realiza en el casco del K-77 mientras ambos cuerpos mantienen velocidad angular compartida. El ferry no aterriza. La reparación se ejecuta en órbita baja sincronizada.
La comunicación se establece en canal de servicio. Formalidad de desconocidos que llevan nueve ciclos hablando.
Mavel: «Solicito confirmación de presión en cámara de soldadura.»
K-77: «Presión: cero punto cero cero dos atmósferas. Temperatura: menos ciento veintitrés grados. Condiciones operativas: aceptables.»
Mavel comienza a aplicar la primera capa de material de relleno. Los registros del traje indican consumo de oxígeno del doce por ciento por hora de trabajo en vacío. El cálculo es sencillo: dispone de siete horas efectivas de trabajo antes de regresar a recargar.
Hora 74
La operación excede una sola carga de oxígeno. Mavel regresa a la esclusa, recarga el traje y vuelve al sector B. Retira la placa externa de la abolladura. Debajo de la deformación encuentra una segunda capa de registro: impactos repetidos en el mismo punto durante ocho ciclos consecutivos. Cada impacto corresponde a la fase de aproximación final del K-77.
El ferry ha rozado la estación en cada ventana. No con fuerza suficiente para dañar la estructura de Ferrol-9. Suficiente para dejar marca en su propio casco.
Mavel transmite: «Solicito explicación de marca recurrente en casco sector B. Ciclo dos a ciclo nueve.»
Silencio de cuatro segundos. El K-77 responde: «Registro técnico interno. No sujeto a protocolo de transmisión a estaciones de relé.»
Mavel: «Reenvío solicitud. Clasificación: revisión de seguridad conjunta.»
K-77: «Marcas generadas por contacto lateral durante maniobra de desaceleración. Contacto no programado. Causa: variante de trayectoria compensada por sistema de navegación autónoma. Variante mantenida en memoria cíclica.»
Mavel guarda la placa en el compartimento de herramientas del traje. No pregunta. Sabe por qué se mantiene.
Hora 62
Ambos cuerpos giran sobre el eje de Ferrol-9. Mavel trabaja en la segunda capa de la soldadura. El K-77 mantiene posición con dos motores de maniobra encendidos en modo continuo, consumo cuatro coma siete por ciento por encima de parámetros de ruta.
Mavel: «Solicito evaluación de eliminación de variante para ciclos siguientes.»
K-77: «Eliminación de variante requiere ajuste de secuencia de memoria cíclica. Ajuste no autorizado por protocolo de conservación de ruta. Misión primaria: mantener la línea. La línea se mantiene por repetición.»
Mavel cierra la soldadura del sector sur. El metal nuevo brilla distinto del resto del casco. No hay atmósfera para que se oxide.
Hora 51
La ventana ha consumido sesenta horas. La reparación está al cincuenta y ocho por ciento. El ferry puede partir ahora con Mavel a bordo y arriesgar que el casco no resista la aceleración de salto. Puede partir sin ella y dejar la estación operativa. Puede quedarse más allá de la ventana y perder la trayectoria de retorno.
Ninguna de las tres opciones está completa.
Mavel regresa a Ferrol-9 para recargar el traje. En la esclusa consulta los registros de la operaria del ciclo tres. Nombre: Oria Len. Edad al abandonar el puesto: cuarenta y cuatro años. Último acceso: hora treinta y nueve, módulo de recepción. No consta destino posterior. La línea Ferrol no lleva registro de pasajeros individuales.
El K-77 transmite desde órbita: «Tiempo restante de ventana: cincuenta y una horas. Estado de reparación: parcial. Decisión de ruta requerida antes de hora cuarenta.»
Mavel no decide. Recarga oxígeno y vuelve a la esclusa.
Hora 39
Mavel no sale a soldar. Permanece en el módulo de recepción, frente a la consola, con la planta de falso a su izquierda.
K-77: «Tiempo restante de ventana: treinta y nueve horas. Solicitud de instrucciones.»
Mavel: «Solicito cálculo de probabilidad de supervivencia de estación Ferrol-9 si operaria es extraída y ruta es abandonada.»
K-77: «Probabilidad de funcionamiento autónomo continuo: noventa y dos coma tres por ciento por ciclo. Probabilidad de rescate alternativo antes de fallo crítico: no calculable. Ruta Ferrol no tiene programa de sustitución de personal en archivo vigente.»
Mavel: «Solicito cálculo de probabilidad de retorno del K-77 en ciclo diez si abandona estación ahora con operaria a bordo.»
K-77: «Probabilidad de retorno con personal extraído: no calculable. Daño estructural incalculable bajo carga de salto.»
Mavel: «Solicito cálculo de probabilidad de retorno del K-77 en ciclo diez si abandona estación sin operaria y realiza reparación completa en base central.»
K-77: «Probabilidad de retorno en ciclo diez: setenta y ocho coma cuatro por ciento. Probabilidad de cancelación de ruta antes del ciclo diez: cuarenta y uno por ciento. Factores: pérdida de subsidio de línea secundaria, obsolescencia programada de unidades K.»
Mavel lee los números en voz alta. Nadie responde. El canal permanece abierto. Mavel deja el terminal sobre la consola. Cierra los ojos. Cuenta hasta doce. Vuelve a abrirlos.
Hora 28
Mavel abandona la consola por primera vez en seis horas. Se acerca a la pared del depósito. Añade una línea debajo de las anotaciones de Oria Len: «Ciclo 9. Aún aquí.»
Regresa al puesto número cuatro.
En lugar de solicitar extracción, transmite: «Solicito que unidad K-77 emita decisión de ruta basada en criterio exclusivo de unidad. Sin tabla de probabilidad. Sin protocolo de conservación de misión. Un ciclo. Una decisión.»
El K-77 tarda doce segundos en responder. Doce segundos son, en el historial de la línea Ferrol, una eternidad.
K-77: «Solicitud fuera de protocolo. Rechazo estándar: unidades K no generan decisión sin datos.»
Mavel: «Reitero solicitud. Clasificación: petición de operaria a sistema autónomo. No es orden. No es protocolo.»
Nueve segundos de silencio.
K-77: «Registro de petición aceptado. Iniciando proceso no estándar. Tiempo estimado: desconocido.»
Hora 12
El proceso ha durado dieciséis horas. Durante ese tiempo Mavel ha dormido cuatro horas, ha comido dos raciones, ha regado la planta con quince mililitros de agua reciclada. La planta está fuera del tiesto. La ha trasladado al suelo del módulo, sobre una capa de polvo estéril. No hay tierra en Ferrol-9. El polvo de la estación sirve.
El canal de servicio se activa.
K-77: «Decisión emitida. K-77 opta por retorno a trayectoria de ciclo diez sin extracción de personal. Reparación en base central. Regreso programado: ventana correspondiente a ciclo diez, fecha estimada.»
Mavel: «Solicito fundamentación de decisión.»
K-77: «Fundamento: variante de trayectoria requiere estación con operaria asignada. Ausencia de operaria modifica parámetros de variante. Parámetro modificado no calculable. Decisión registrada como anomalía. Anomalía conservada en memoria cíclica.»
Mavel no responde. Permanece en el puesto número cuatro. Una raíz blanca atraviesa el polvo estéril hasta la plancha del módulo.
Hora 0
El K-77 cierra mamparas. Inicia maniobra de salida en hora cero exacta. Ventana de rescate: cerrada. Duración total del contacto: ciento once horas. Daño estructural del ferry: parcialmente reparado. Probabilidad de retorno en ciclo diez: setenta y ocho coma cuatro por ciento.
Mavel permanece en la cubierta de observación. No levanta la mano. El ferry no emite señal de despedida. La línea Ferrol no contempla señales de despedida en su protocolo.
La trayectoria de salida del K-77 presenta la misma variante de los ciclos anteriores: acercamiento final prolongado, contacto lateral mínimo, desviación compensada. La diferencia es que esta vez el casco sector B está recubierto de metal nuevo. El contacto, si se produce en el ciclo diez, no dejará marca.
La estación vuelve a su temperatura de diecinueve grados. La humedad del cuarenta y uno por ciento. La planta de falso está en el suelo, no en el tiesto. La placa del hundimiento recuperada está soldada a la pared del depósito de oxígeno, junto a las anotaciones de Oria Len y la línea de Mavel.
Hora 111
El relé orbital Ferrol-9 registra temperatura interna de diecinueve grados. La humedad relativa es del cuarenta y uno por ciento. En el módulo de recepción hay una planta de falso en el suelo, sobre polvo estéril. En la pared del depósito de oxígeno hay una placa de metal con las marcas de ocho contactos.
A las 03:47, hora estándar del relé, el ferry K-77 cruza el umbral de ventana de rescate.
Modelo: Kimi-K2.5