Alba Redonda lleva ciento cuarenta y tres años en silencio hacia una dirección que nadie sabe pronunciar. En el nivel Cuatro, donde vivo, la gente dice "el destino" como quien dice "mañana": con la boca llena de sopa, mientras revisa un sellado de presión o pasa el trapo por los pasamanos reciclados. No recuerdan el nombre de la estrella, pero recuerdan que existe, y eso les basta para seguir durmiendo.

Yo soy la guardiana del jardín de proa. Es el único espacio del nivel donde la luz llega de verdad, filtrada por los paneles alabastro del casco, difuminada hasta parecer agua encharcada sobre las bandejas de goteo. Cada mañana compruebo los niveles de nitrógeno, reglo con un pulverizador que gotea en la palma de la mano, y arranco las hierbas muertas con unas tijeras oxidadas que antes pertenecieron a mi madre. Mi madre, que fue guardiana antes que yo, nunca me dijo que las plantas crecían hacia ninguna parte en especial. Crecían hacia arriba, decía. Hacia arriba ya es bastante.

Hoy es fiesta de estación. En el pasillo central empiezan a colgar los tiras de papel reciclado con los colores del ciclo de oxígeno: verde claro para la producción, azul para el depósito, rojo tenue para los días de reciclaje agresivo. Yo no cuelgo nada. Mi tarea es que las matas de judías y los tomates cherry no se enteren de que fuera no hay nada que las esté esperando.

Doña Ivet Pruna me espera junto a la puerta del archivo cuando termino el riego de la tercera bandeja. Tiene setenta y un años, el pelo recogido en un moño que se deshace a propósito a mitad de la tarde, y las manos llenas de manchas que parecen mapas de constelaciones borradas.

—Teo dice que los motores gimen más esta semana —dice, sin saludar.

—Teo dice que los motores gimen desde que nació.

—Teo tiene treinta y cuatro años. Los motores gemían antes que su abuela.

Ivet me tiende un sello de acceso. No es para el archivo completo. Es para la caja doce, la de los diarios de la primera tripulación, sellada desde antes de que yo naciera.

—¿Por qué ahora? —pregunto.

—Porque ya no soy joven enough como pa' dejarlo estar —responde en ese spanglish de los archiveros de su generación, la última que mezclaba los idiomas a propósito, como si cada palabra fuera un inventario—. Y porque tú tienes las manos en la tierra. Eso hace que las palabras pesen menos.

No le pregunto qué palabras. Las palabras que hay que heredar siempre pesan lo mismo, sucias o limpias.

En la caja doce hay ocho diarios encuadernados en cuero sintético. El tercero, el de la primera capitana, tiene una página doblada en la mitad. No me doy cuenta hasta que la abro y la luz del archivo, amarilla y nerviosa, atraviesa el papel lo suficiente para mostrar una tachadura.

La coordenada destino.

Tachada con tinta negra, reescrita en el margen con letra inclinada, femenina, la de alguien que no sabía que sus hijos no recordarían su nombre:

Que nunca dejen de sembrar hacia delante.

No hay estrella. No hay coordenada corregida. Hay una instrucción. Hay un mito que alguien fundó a sabiendas, como quien siembra semillas en macetas sin fondo.

Cierro el diario. Siento el peso de la tierra bajo las uñas. El archivo huele a papel viejo y a sellador de aire, esa mezcla de plástico quemado y saliva que tienen todas las naves que no abren escotillas en siglos.

Teo Marés está en la sala de motores cuando llego. Lleva las manos metidas en los guantes de diagnóstico, los dedos moviéndose sobre una pantalla que parpadea con lecturas de flujo de antimateria. No se gira. Oye mis pasos en la rejilla metálica.

—El jardín no necesita de mi autorización —dice.

—El jardín no viene a hablar de legumbres.

Entonces se gira. Teo tiene la cara cuadrada de quien ha pasado demasiado tiempo comparando números con la realidad. Sus cejas son dos líneas paralelas que nunca se encuentran.

Le digo lo que leí. No lo digo bien. Las palabras salen desordenadas, con tierra metafórica que no logro limpiar. Cuando termino, Teo no dice nada. Sólo aparta la pantalla y apoya las manos en la consola, como si la consola fuera una barandilla que lo impidiera caer.

—No lo cuentes —dice.

—¿Por qué?

—Porque la moral del nivel no aguanta el vacío. Porque llevamos ciento cuarenta y tres años moviéndonos hacia un punto. Si borras el punto, la gente deja de moverse.

—Pero el punto no existe, Teo.

—No importa. —Sus cejas se juntan por primera vez—. El punto importa menos que la dirección. Tú, de todas las personas, deberías saberlo. Las plantas crecen hacia la luz. La luz es un punto. Si no hay luz, crecen igual.

—Pero torcidas.

Teo no responde. Vuelve a la pantalla. Oigo el zumbido de los motores, esa respiración larga y regular que nos ha mecido a todos desde antes de que naciéramos. Me doy cuenta de que me ha prohibido algo sin usar la palabra prohibido. Y me doy cuenta de que tiene razón, al menos durante el siguiente medio acto.

Ivet me encuentra al día siguiente, cuando estoy repicando la bandeja siete. He estado allí dos horas más de lo necesario, moviendo tierra que no necesita ser movida, pensando en cómo decir algo que nadie me ha pedido.

—¿Se lo contaste al motorista? —pregunta.

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Que no lo diga. Que la gente deja de moverse si no hay punto.

Ivet se sienta en el borde de la bandeja, con cuidado de no aplastar las lechugas recién germinadas. Se ajusta el moño con un gesto que su madre debió tener, y su abuela, una cadena de gestos que llega hasta la primera tripulación sin que nadie sepa por qué.

—Teo tiene razón —dice.

—¿Entonces tú también…

—Teo tiene razón en lo que dice y equivocada en lo que importa. —Mira las plantas, no a mí—. Hay verdades que se dicen y verdades que se dejan encontrar. No es lo mismo repetir un diario que apropiárselo. La capitana no te dejó eso para que lo recites. Te lo dejó para que decidas si sigues sembrando.

—¿Hacia dónde? No hay dónde.

—Exacto.

Ivet sonríe. Es una sonrisa que no tiene alegría, sólo la satisfacción de quien ha estado esperando mucho tiempo a que alguien llegue a la misma pregunta.

La duda se filtra por el jardín como una fisura en una tubería de presión: imperceptible al principio, hasta que todo huele distinto.

Una plantación de rábanos aparece mal etiquetada. La etiqueta dice "rábano rojo", pero el contenido es una variedad blanca. Error menor, pero me quedo mirando la etiqueta como si fuera una prueba. Una niña de ocho años, hija de la ingeniera de reciclaje, se queda mirando los paneles alabastro de la proa y pregunta: "¿Qué se ve ahí fuera?"

Le digo que oscuridad. No le digo que la oscuridad no tiene nombre esperándonos.

—¿Y si hay algo? —insiste.

—Hay algo. Hay de todo. Pero está muy lejos.

—¿Más lejos que el destino?

No sé quién le enseñó esa palabra, "destino", con mayúscula en la voz. Probablemente todos. Probablemente yo, en alguna explicación sobre por qué crecen las raíces en esa dirección y no en otra.

La fiesta de estación llega con su rutina de sopa caliente y canciones que nadie entiende ya, porque las letras son de un dialecto de la Tierra que se perdió en la tercera generación. Yo estoy en la mesa común, con las manos todavía sucias de tierra —me olvidé de lavarme, o no me olvidé—, cuando alguien me pregunta si es cierto que el archivo tiene los mapas originales.

No pienso responder. Pero la pregunta está ahí, en el aire caliente de la sala, y siento la misma sensación que cuando abrí la página doblada: la luz atravesando algo que debería ser opaco.

Me levanto. No sé por qué me levanto. Tengo las manos manchadas de substrato oscuro, y las tiendo, ridículas, como si fueran prueba de algo. Una gota de barro cae en la mesa.

—No hay destino —digo.

La canción no se detiene, pero sí baja, como si alguien hubiera girado un dial sin permiso. Miro las caras. Una mujer deja la cuchara en el plato sin hacer ruido. Veo la vergüenza antes que el miedo. Es una vergüenza colectiva, el rubor de quien descubre que ha estado mirando a un ciego que no era ciego, sino que fingía ver para no avergonzar a los demás. El silencio es peor que el grito. El silencio tiene peso.

Teo está en la puerta. No se acerca. Sólo me mira con esa expresión de quien ha estado ensayando este momento durante años, y ahora que ha llegado, descubre que el guion no sirve. Que tener razón no te da qué decir después.

Las semanas de deliberación no son dramáticas. Son lentas, como el goteo de un pulverizador con obstrucción. A veces alguien se rasca la nuca. A veces se oye el chasquido de una rodilla al cambiar de postura.

Nadie grita. Nadie exige volver atrás —no hay atrás— ni detenerse. El nivel Cuatro se reúne en la sala de jardín, entre las bandejas, porque es el único sitio donde cabe todo el mundo sin que el aire se vuelva espeso. Hablamos de rumbo por primera vez en ciento cuarenta y tres años. No de destino. De rumbo. Una palabra más pequeña, más honesta.

Un maestro de escuela propone una estrella del catálogo viejo, una gigante roja con nombre heroico. Una médica propone un agujero negro cercano, con acreción de material, como si quisiéramos terminar de hervir antes de tiempo. Teo no propone nada durante tres reuniones. En la cuarta, llega con una hoja de papel real, no pantalla, arrugada por los bolsillos de trabajo.

—Estrella LH 487 —dice, sin introducción—. Enana roja. Distancia: setenta y dos años a velocidad actual. Cuarenta y tres si quemamos el trece por ciento de la reserva de combustible de proximidad en un giro de torsión. Coste: perdemos margen de seguridad. Ganamos: una estrella real, observable, con espectro confirmado.

Se sienta. Alguien pregunta si es seguro.

—No —dice Teo—. Es verosímil. Distinto.

Nadie aplaude. Pero una mujer mayor, que no había hablado en ninguna de las reuniones anteriores, asiente con la cabeza y dice: "Me gusta esa. Es pequeña."

Votamos sin urnas. Levantamos la mano, lentamente, como quien prueba que el aire todavía sostiene. La LH 487 gana no por entusiasmo, sino por cansancio elegido. Es la primera vez que elegimos algo en esta nave.

El giro tarda dieciséis horas. Los motores cambian de nota, un bajo profundo que nadie había oído nunca, porque ciento cuarenta y tres años de trayectoria recta no necesitan esta frecuencia. En el jardín de proa, las plantas no se enteran de la física, pero sí de la luz. Los paneles alabastro se inclinan con la inclinación de la nave, y las sombras se mueven por primera vez en siglos, deslizándose por el suelo como un reloj de sol que nadie pidió.

Yo muevo las bandejas. No todas. Sólo las de la zona norte, las que antes recibían la luz directa sin propósito. Las giro tres grados, luego cinco, luego el ángulo completo que Teo calculó para que las hojas miren hacia la nueva coordenada. Nadie me pidió que lo hiciera. Es absurdo: la luz no cambia de dirección en el interior de una nave. Pero las plantas crecen hacia donde las enseñas a crecer. Y ahora, por primera vez, les estoy enseñando hacia algún lugar.

Teo pasa por el jardín ese mismo día. Lleva una herramienta que no necesita, una excusa para estar ahí.

—LH 487 tiene un planeta —dice, sin saludar.

—¿Teo?

—No confirmado. Probable. Masa suficiente. Zona de temperatura aceptable.

—¿Por qué me lo dices?

Mira las bandejas giradas, las sombras nuevas. Por primera vez en todo lo que llevo conociéndolo, sus cejas no son líneas paralelas ni líneas que se encuentran. Son sólo cejas, pelos cortos sobre los ojos, sin geometría.

—Porque antes pensaba que las plantas crecían torcidas sin luz —dice—. Pero tú las has girado sin razón técnica. Y siguen creciendo.

No sé si es una disculpa o una observación. Teo no hace las dos cosas por separado.

Meses después, la primera generación que se siembra "hacia delante" a propósito germina con el mismo color que las anteriores. No hay milagro. No hay luz nueva entrando por los paneles. Pero yo etiqueto los rábanos con una fecha y una coordenada, por primera vez en la historia del jardín.

Escribo la primera entrada del nuevo diario de a bordo. No en los diarios de la caja doce. En uno nuevo, encuadernado en el plástico reciclado de los restos de la fiesta de estación. No va dirigido a nadie del pasado. Va dirigido a quien llegue, si llega alguien:

Hoy no te contamos dónde estamos porque no lo sabemos todavía. Te contamos que hemos elegido ir. Te contamos que la verdad dolió, y que costó parte de la reserva, y que la fiesta de estación del año que viene tendrá menos papel reciclado para colgar. Pero las bandejas de cultivo están giradas, y el aire huele igual, y la gente sigue cantando canciones que no entiende. El mito no volvió. Su función, sí. Sembramos hacia delante.

Cierro el diario. Afuera, en el pasillo, alguien ríe con la boca llena de sopa. El jardín de proa huele a tierra mojada y a reciclaje. Alba Redonda sigue en silencio, pero ahora el silencio tiene una dirección elegida por primera vez. Y eso es distinto.

Modelo: Kimi-K2.5