El Turno de Guardia del Sueño Compartido

Maruxa Pinto apagó la tercera alarma del distrito siete con el codo porque las manos le olían a café rancio y no quería manchar el interruptor. Veinticinco años cosiendo sueños ajenos le habían enseñado que el sueño municipal de Valdores era una tela de araña gigante sostenida por la ineptitud y la buena voluntad, y que ella era la araña, la mosca y la gota de rocío al mismo tiempo. El monitor central mostraba el coro del barrio en ondas verdes que deberían haber sido suaves como respiración de bebé; en cambio, las líneas del distrito siete se retorcían como cables de tendedero en ventisca.

—Novena noche —dijo a la sala vacía.

La sala no respondió. A las tres de la mañana nadie respondía en ningún sitio salvo los que dormían, y ellos tampoco lo hacían demasiado bien últimamente.

El informe automatizado, generado cada hora por un sistema que Maruxa sospechaba que sufría sueños propios, indicaba que el distrito siete llevaba nueve noches con un sesenta por ciento de la población en estado de vigilia parcial. No despiertos del todo, no dormidos del todo. Como peces en una cazuela con la tapa puesta. Maruxa arrancó el informe de la impresora, lo miró, lo dejó sobre la pila de informes idénticos de las ocho noches anteriores y añadió una nota escrita a mano al margen: La cazuela hierve. Esa era su comunicación oficial con el departamento de Obras Oníricas. Sabía que nadie la leería hasta el lunes; para entonces ya habrían pasado diez noches, y el distrito ocho estaría infectado.

Cogió el intercom y llamó a Teo, que estaba en la sala de cartografía del piso de abajo.

—Kadri. Sube aquí. Trae tu aguja de rastrear y deja los manuales; esta noche vamos a coser a mano.

Teo Kadri tenía treinta y un años, una especialización en cartografía de pesadillas que nadie le había pedido y la mala costumbre de ver belleza donde otros veían deudas pendientes. Cuando subió al centro de control llevaba puesta la bata blanca de los técnicos de primera y una expresión de alguien que acaba de descubrir que el café es gratis.

—Capitana, el coro del distrito siete tiene una disonancia armónica que no he visto nunca. Es como si alguien tocara un violín dentro de un piano.

—No uses metáforas musicales, Kadri. No pagamos derechos de autor.

—Disculpe. El espectro onírico muestra una interferencia centrífuga con patrón de propagación radial.

—Eso tampoco.

Teo se calló, miró la pantalla y volvió a intentarlo.

—Hay un sueño que no encaja. Un sueño ajeno al coro. Y se está comiendo los demás.

Maruxa asintió. Eso ya lo entendía.

Nube no aparecía en el censo onírico. Hacía seis años que el sistema la clasificaba como incompatible y la excluía del coro barrial con la misma eficiencia con que descartaba plátanos maduros en la frutería municipal. Desde entonces dormía sola, en la oscuridad de su apartamento del distrito siete, escuchando cómo el edificio soñaba sin ella.

Esa noche, la novena, se había despertado a las dos de la madrugada con la boca seca y la certeza de que algo se había roto en el tejido vecinal. Miró por la ventana. Los balcones del enfrente estaban oscuros, las ventanas abiertas, las cortinas colgando sin viento. En Valdores, cuando los vecinos soñaban en coro, las cortinas se movían al unísono. Esa noche estaban quietas. Nube se puso las zapatillas, bajó al rellano y tocó el timbre de la vecina del 3B. No hubo respuesta. Volvió a tocar. Nada. Apoyó la oreja en la puerta y oyó, del otro lado, una respiración profunda y colectiva, como si toda la planta estuviera en la misma habitación compartiendo el mismo pulmón.

—Soñáis sin mí —murmuró.

Había aprendido a no sentir rencor. El rencor era un lujo para los que dormían bien. Ella sentía el vacío donde debería estar la compañía de los otros, el hueco cálido del coro que nunca le había correspondido. Pero esa noche el vacío había cambiado de textura. Ya no era ausencia. Era un grito contenido.

Nube subió a su casa, se sentó en el borde de la cama y esperó. Sabía que la Brigada llegaría antes del amanecer. Siempre llegaban cuando el sueño en mal estado empezaba a colarse en los despiertos.

Maruxa condujo la furgoneta de la Brigada por las calles del distrito siete con las luces apagadas; la luz interfería con los patrones residuales del sueño. Teo iba en el asiento del copiloto consultando un dispositivo portátil que emitía chasquidos cada treinta segundos.

—Esto no debería sonar así —dijo Teo.

—Nada suena como debería a las tres y media de la mañana, Kadri.

—No, digo que el dispositivo no debería hacer ese ruido. Significa que hay gente despierta. Mucha.

Maruxa frenó delante del portal del distrito siete, una estructura de ladrillo viejo y cables nuevos que conectaba los sueños de los edificios con el sistema municipal. Sacó su llave maestra, abrió la puerta y el olor a ozono y sábanas usadas les golpeó como una cortina. Debajo había otra cosa, dulzona y quemada.

—Huele a cebolla quemada —dijo Teo.

—Así huele el sueño compartido cuando se deshilacha. Cebolla quemada y miedo barato.

Entraron. La sala del portal era una cámara circular con nichos de dormitorio empotrados en las paredes, cada uno conectado a un cable grueso que subía al techo. Un zumbido bajo vibraba en el suelo de gres, casi imperceptible, como si la propia cámara tuviera pulso. Los monitores mostraban los rostros dormidos de los vecinos proyectados en pantallas de baja resolución, retratos hechos con agua. Maruxa se acercó al monitor central y comprobó que la señal se había desviado catorce grados respecto al eje normal del coro. Ridícula para un terremoto, catastrófica para un sueño.

—Kadri, conecta tu aguja al nodo central. Yo reviso las costuras manuales.

Teo se puso el casco de cartografía, un aparato que parecía un secador de pelo de hospital, y cerró los ojos. Maruxa sabía que no vería nada de lo que él veía; los cartógrafos trabajaban en un silencio absoluto que solo ellos sabían romper. Mientras tanto, ella abrió el panel de costura manual, un tablero de agujas de cristal que representaban cada hilo del coro, y empezó a ajustar los nodos más desgastados. Trescientos cuarenta y dos en un portal de distrito. Ella los había aprendido a tocar en la oscuridad, sin mirar. Llevaba diez años sin dormir profundo propio, sustentándose en siestas de veinte minutos en el sofá del centro de control. Cuando intentaba dormir en casa, en su cama, con las luces apagadas, el silencio se le hacía demasiado grande. Había olvidado cómo era el sueño sin la compañía artificial del sistema.

Teo abrió los ojos de golpe y se quitó el casco.

—No es una avería —dijo.

—¿Qué es?

—Es una exclusión. El coro ha sacado a alguien a propósito. Y esa persona está despierta, sola, y su insomnio se está filtrando por las costuras como agua por una grieta.

Maruxa dejó caer la aguja en la mesa.

—Muéstrame.

Nube oyó el motor de la furgoneta apagarse en la calle. Se asomó por la ventana y vio a una mujer de bata azul y a un hombre joven con un aparato en la cabeza. Sabía quiénes eran. La Brigada de Guardia Nocturna. Los técnicos que trabajaban cuando todos dormían. Había visto sus furgonetas diez años atrás, la última vez que el sistema falló en el distrito cuatro. Nunca imaginó que un día irían por ella.

No bajó a recibirlos. En Valdores, los que no soñaban en coro no existían para la administración. Si salía ahora, probablemente la confundirían con un fallo más del hardware. Así que se quedó en el rellano, sentada en el suelo de mármol frío, esperando.

Al cabo de veinte minutos llamaron a su puerta. Dos golpes secos, técnicos.

Nube abrió.

La mujer mayor la miró con ojos no sorprendidos, solo muy cansados.

—¿Usted no está conectada? —preguntó.

—El sistema me rechazó hace seis años. Incompatibilidad. ¿Y no se han dado cuenta hasta ahora?

—¿No reportó el insomnio?

—Reporté que no podía dormir en coro. Nadie me preguntó si podía dormir sola.

Teo se inclinó hacia delante.

—¿Seis años desconectada? ¿Y duerme?

—Mal. Pero duermo. Solo.

Maruxa intercambió una mirada con Teo. Aquella mujer llevaba seis años siendo el único punto oscuro en un mapa de luces. Y ahora el punto oscuro se había vuelto demasiado grande.

—Kadri. Entra en el sueño colectivo del distrito. No repares todavía. Solo mira.

Teo volvió a colocarse el casco, pero esta vez Nube lo observó desde la puerta de su apartamento con una curiosidad que no se permitía sentir desde hacía años. El joven técnico cerró los ojos, respiró hondo, y durante un minuto la única prueba de que seguía vivo fue el ritmo de su pecho.

Cuando habló, su voz sonó distinta. Más lenta, como si arrastrara las palabras desde el fondo de una poza.

—El coro no está roto —dijo—. Está huyendo. El distrito sueña lo que se le ordena: calles ordenadas, reuniones familiares, días de trabajo fáciles. Pero hay una sala vacía en el centro del sueño. Una sala con una ventana. Y nadie quiere mirar por la ventana porque detrás hay algo que no está en el programa.

—¿Qué hay detrás? —preguntó Maruxa.

Teo abrió los ojos. Los tenía húmedos, como si acabara de salir de una ducha.

—Sueños sin filtro. Sueños de los que no se despierta nadie, pero tampoco descansan. Como los que yo tenía de niño, antes de la red.

Maruxa lo entendió antes de que Teo lo explicara. Veinticinco años cosiendo sueños le habían enseñado que el sistema no reparaba pesadillas; las suprimía. El coro municipal era una canción de cuna colectiva que impedía que la gente soñara lo incómodo. Pesadillas, sí, pero pesadillas controladas, predecibles, las que el sistema permitía porque no despertaban a nadie. Lo que Nube soñaba —lo que cualquiera soñaba cuando dormía solo— era impredecible, no se podía sincronizar con el vecino. Peligroso porque era libre.

Nube se apartó de la puerta y los invitó a pasar. Su apartamento era pequeño, ordenado, con una cama individual y una ventana que daba al patio interior. Tenía un gato que dormía en el alfeizar de espaldas a la ventana, como si la luz de los balcones enfrente le molestara.

—Yo no quiero que me reconecten —dijo Nube sin que nadie se lo preguntara; la frase le salió ronca, casi una pregunta dirigida a sí misma—. No quiero volver al coro.

Maruxa se sentó en la única silla de la cocina.

—¿Sabe lo que pasa si dejamos que el distrito sueñe contigo? El sueño compartido es una infraestructura. Una voz que no encaja desafina el resto. La gente se despertaría. Habría quejas.

—Ya hay quejas —dijo Nube—. Llevo nueve noches oyendo cómo mis vecinos gimen.

Maruxa recordó el informe apilado en el centro de control. Los vecinos no se quejaban formalmente porque el sistema les daba sueños lo suficientemente buenos para que no quisieran despertar del todo. Hasta ahora.

Teo se había sentado en el borde de la cama, todavía con el casco en las manos.

—Capitana, la pesadilla no pide reparación. Pide compañía. El distrito está soñando lo que se le ordena, pero en el fondo de cada sueño hay algo de antes de la red. Se ha olvidado, pero no del todo. Y ahora que Nube está despierta entre ellos, eso se ha vuelto… visible.

—¿No hay forma de silenciarla? —preguntó Maruxa.

—No sin desconectar a todo el distrito. Y si lo hacemos, la gente se despertará de verdad. Y recordará lo que es despertarse sola.

Maruxa se frotó la cara con las manos que olían a café rancio. Veinticinco años sosteniendo el sistema en secreto y ahora un técnico nuevo y una vecina insomne le pedían que lo dejara caer.

—Hay protocolos —dijo, sin demasiada convicción.

—Los protocolos están para las noches normales —replicó Teo—. Esta no lo es.

Nube se acercó a la ventana y miró hacia arriba, hacia los balcones quietos.

—Yo no quiero que sueñen mis sueños. Quiero que el coro me deje ser la grieta. Veinte años durmiendo con la boca cerrada, y se olvida que la boca sirve para otras cosas.

Maruxa se levantó. Caminó hasta el portal del distrito, donde el tablero de agujas de cristal brillaba bajo la luz tenue. Cogió la llave maestra, pero no para reparar. La introdujo en un hueco que no estaba en el manual, una ranura que ella misma había descubierto hacía diez años durante una noche de insomnio propio. La ranura desconectaba el modo automático y activaba la costura manual libre. Llevaba una década sin usarla. Tenía miedo de que ya no funcionara, y más miedo aún de que funcionase y alguien en el centro de control se diera cuenta antes del amanecer.

La llave giró con un chasquido húmedo.

—Kadri —dijo—. Ayúdame a coser esto mal.

Teo se acercó con los ojos brillando como quien acaba de oír la frase que esperaba desde que eligió la carrera.

—¿Mal?

—Vivo. Desordenado. Con una voz que no encaje.

—¿Y si se despiertan?

—Que se despierten. Después ya veremos si quieren volver a dormir como antes.

Durante cuarenta minutos los dos técnicos trabajaron en el tablero a contrapelo de los manuales. Maruxa movía las agujas desplazando los nodos del coro un grado aquí, medio grado allá, creando pequeñas interferencias que el sistema registraba como errores. Teo leía el espectro onírico y le indicaba dónde dejar huecos, dónde aflojar la costura para que el sueño de Nube se filtrara sin imponerse. No era reparación. Era improvisación. Ritmo de neuronas ajenas que no seguían partitura.

Cuando terminaron, la pantalla central mostraba una onda irregular, hermosa, con picos que antes habrían activado las alarmas.

—Ahora —dijo Maruxa, y llamó por el intercom al centro de control—. Desactiva las notificaciones del distrito siete para esta noche. Sí, todas. Yo asumo la responsabilidad.

La voz del otro lado sonó confusa pero obediente.

Volvieron a la furgoneta. Teo conducía esta vez porque Maruxa tenía las manos temblando. No de miedo. De algo que no recordaba haber sentido en mucho tiempo: la sensación de hacer algo que no estaba en el manual.

En el distrito siete, Nube se sentó en el borde de la cama y cerró los ojos. Esta vez no sintió el vacío habitual. Sintió las cortinas de los balcones de enfrente moverse ligeramente, cada una a su ritmo, como si por primera vez en veinte años cada vecino respirara con su propio pulmón.

Y en algún lugar de la ciudad, una cortina se movió al compás de un sueño que nadie había programado.

Modelo: Kimi-K2.5