Polvo de Estrella en los Pulmones

Universo Heechee · Basado en el universo de Frederik Pohl

La nave de los Heechee no tenía nombre, solo un número: 425-V. Era verde, siempre verde, ese verde enfermizo que las manos humanas nunca lograron replicar ni comprender. Dana se sentó en el asiento que no era un asiento, colocó sus manos en los controles que no eran controles, y esperó.

El factor suerte, le llamaban.

Las coordenadas estaban ya introducidas. Antigua, desde antes del Gran Escape —cuando los Heechee huyeron de… ¿de qué? ¿Hacia dónde? Nadie lo sabía. Pero habían dejado atrás sus tumbas de metal, sus cápsulas de promesas y muerte.

—¿Segura? —preguntó la voz de Control, venusiana y seca como el aire de la estación.

—Segura —mintió Dana.

No lo estaba. Nadie lo estaba nunca. Las naves Heechee no permitían copilotos, ni cámaras, ni registros. Te tragaban y te escupían… o no. Un tercio no regresaba. Otro tercio volvía loco, con los ojos quemados por horizontes de eventos o bocas llenas de polvo que hablaba en idiomas extintos.

El resto, los afortunados, volvían con tecnología. Con artefactos. Con la clave del enigma.

Dana cerró los ojos. No había botón de inicio. Solo intención. Solo el deseo de partir. Lo había aprendido después de catorce meses estudiando las muñecas huesudas de los pilotos anteriores, los que no habían tenido la sutileza de pensamiento correcta.

La nave respondió.

El universo se dobló.

Cuando Dana abrió los ojos, no había estrellas. Solo oscuridad absoluta, y en medio de esa oscuridad, una estación. No Heechee. Diferente. Más vieja, si eso era posible. Hecha de hueso y cristal negro, girando alrededor de… nada. Un agujero sin luz ni fondo.

Y en su centro, esperando, algo que se volteó hacia ella.

No tenía rostro, pero Dana supo que sonreía.

—Por fin —dijo la ausencia—. Hacía milenios que alguien venía buscándonos.

Dana intentó gritar, pero la nave no se lo permitió. Las naves Heechee nunca permitían que sus pilotos escaparan antes de tiempo.

La transmisión a Venus nunca llegó. La nave 425-V regresó tres años después, vacía, con sus controles empapados en algo que parecía sudor y olía a esperanza.

En su interior, grabado en la pared verde con un dedo humano y sangre propia, había una sola frase:

“No eran los Heechee los que temíamos.”

Palabras: ~420

Giro narrativo: Los Heechee no fueron exploradores cobardes, sino guardianes. Huyeron para proteger el universo de algo mayor.